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Allo zio Gino






Tornando a casa, troverete i vostri bambini.
Date loro una carezza sui glutei e ditegli
che quella ¢ la carezza del Papa.

Papa Giovanni XXIII
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Avvertenza

Qualsiasi riferimento a persone o fatti & da ritenersi
puramente casuale. Nei casi in cui venga citato un
personaggio famoso ci si riferisce chiaramente ad un
sosia dello stesso, nemmeno troppo somigliante.






Prefazione

di

Federico Baccomo Duchesne

Questo ¢ un libro comico. Mi sembra im-
portante dirlo, metterlo subito in chiaro, ché
magari qualcuno si sbaglia, pensa di avere in
mano un libro serio. No, questo ¢ un libro co-
mico. E se il mio puo apparire come un met-
tere le mani avanti, una sorta di excusatio non
petita, ci tengo a precisare che & proprio cosi:
metto le mani avanti, porgo delle scuse non
richieste. Mi spiego: dopo aver letto Le avven-
ture di Gunther Brodolini ho fatto un piccolo
esperimento, sono andato a recuperare un nu-
mero a caso de «la Lettura», 'inserto lettera-
rio pit autorevole nel panorama italiano, e ho
controllato 1libri che sono stati recensiti. Cosi,
ho trovato un libro che «indaga nel labirinto
di psicologie, insofferenze di cura, dipenden-
ze affettive e questioni ereditarie»; un libro
che «spiazza il revisionismo neoborbonico e
il pregiudizio negativo, non necessariamente
nordista, su una Napoli eternamente lazzarona
e suddita»; un libro che «entra nel microco-
smo di una casa di riposo dove tra meschinita
e misteri pud sbocciare qualcosa»; un libro
dove «all’inizio ¢’¢ una comunita, un cuore;
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di colpo, non ne vediamo che i rivoli, scie
di sangue che da Parigi si disperdono per il
mondo»; e ancora, un libro dove «la carne el
vizio trionfano all’'ombra pero d’una febbrile,
latente inquietudine»; un libro di un insonne
che «quando finalmente si addormenta & brac-
cato dagli incubi»; un libro «sul dramma reale
dei bambini che scompaiono e I'insensibilita
della gente per i bimbi sbandati, immerso in
un tono da favola nera»; e, infine, il classico
«giallo intricato e capace di trascinare il lettore
fino all’ultima riga». Ho trovato anche un libro
che «strappa risate fulminanti», ma ¢ il libro
di un’autrice che «combatte con e racconta
di un male che la pone sulla zona di confine
tra la vita e la morte». Tutti libri che hanno
collezionato recensioni favorevoli, alcune en-
tusiastiche, e non ho nessun dubbio che siano
ottimi, ma la generale cupezza, ’'approccio
austero, questo rifiuto della cosiddetta legge-
rezza, mi sono sembrati una piccola conferma
a un sospetto che ho da tempo e che ho ritro-
vato anche nelle parole di Paolo Nori quando
dice che «¢ interessante, se capisco bene la
questione, che la parola comico abbia sempre
una valenza non dico negativa, ma quasi, che
generi sempre dei sospetti, come se fosse un
difetto, essere (anche) comici, per chi scrive
dei libri». Ed ecco perché metto le mani avanti,
e porgo delle scuse non richieste: lo faccio nei
confronti di chi al comico attribuisce questa
valenza negativa, di chi, davanti al comico, si
fa sospettoso, di chi trova un difetto nell’essere
(anche) comici in chi scrive dei libri. E davan-
ti ad Alessandro Gori c’¢ davvero di che farsi
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sospettosi. Il comico, in lui, si presenta nella
sua accezione pill estrema (e pit divertente):
Gunther, il creaturino protagonista di questa
indolente quotidianita, & anarchico, sfacciato,
osceno, tenero, ingenuo, rivoluzionario. Ales-
sandro Gori ne fa un personaggio dell’eccesso,
un bambino in grado di urlare che il re & nudo
e poi, non contento, sparargli in testa. Comici-
ta e orrore, e in mezzo ¢’¢ tutto il resto, la vita.
E vengono alla mente le parole che pronuncio
Ettore Petrolini, nel 1928, all’interno del suo
Discorso dell’attor comico: «Nel periodo di mu-
soneria italiana in cui un buon attore non era
considerato tale se non si prestava alle parti
lacrimose, io passai come un buffone distinto.
Mi venivano a sentire per esclamare: “Quanto
¢ scemo!”. [...] Molti critici mi proclamarono
l'interprete dell’idiozia sublime, di quell’idio-
zia che ¢ la sola fuga possibile da questo mon-
do troppo logico, dove esistono troppe cose
insolubili e troppe domande senza risposta;
e dove esiste un’arte che la sola logica non
puo avviare alle soluzioni estreme. [...] Ho
imparato in questa mia esperienza a sondare
la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilita,
a vivisezionare il grottesco e I'imbecillita del
nostro prossimo, per arricchire il museo della
cretineria. Il sentimentalismo odioso, la proso-
popea, il tragicismo ad ogni costo, mi hanno
attratto irresistibilmente; e la boria presun-
tuosa di qualche attore del teatro cosi detto
serio, mi ha fornito molto materiale umori-
stico per il mio teatro». Petrolini terminava il
suo discorso con un proposito: «Il mio ideale
era ormai la creazione dell'imbecille di statu-
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ra ciclopica». E Gunther Brodolini sembra
proprio riuscire a farcela, a incarnare quello
splendido imbecille di statura ciclopica, che
con le piccole manovre di sopravvivenza della
sua idiozia sublime apre, a forza di risate, la
strada alla fuga dalla logica — sempre troppo
assurda — della realta.
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Spurghy!

Ieri ho trascorso proprio una bella giornata.
All’ora di merenda, quelle brave persone della
Lega del Bambino Malato mi hanno portato
in un fast-food della catena Spurghy, dove ho
festeggiato il mio settimo compleanno insie-
me a Cagnacci Oreste, il vecchio clown della
Galbusera che sta tanto male. Non c’era fila,
quindi ho subito ordinato i panini con la sviz-
zerina americana, la mostarda, la torba e I'insa-
lata californiana. Ma perd uno di quei panini
non c’era e allora il commesso mi ha detto la
seguente frase: «Per questo ci vogliono due o
tre minuti». Al che mi sono fatto piccino picci-
no e per non sapere né leggere né scrivere sono
restato zitto, perché poi a rispondergli vai a sa-
pere, che magari ti spediscono I'enciclopedia a
casa. Quindi mi sono messo buono buono in
attesa del panino mancante, a trastullarmi coi
giochini del mio Virtual Boy tascabile.

A un certo punto ho sbirciato attraverso la
scaffalatura d’acciaio delle vivande e ho vi-
sto un signore coreano che stava preparando
proprio il mio panino con dei movimenti len-
tissimi. Ho notato che stava piangendo. Mi &

17



venuto in mente che forse sentiva la nostalgia
della Corea, uno stato molto lontano e pieno
di tungsteno. Poi un signore vestito da Davy
Crockett che passava di i mi ha detto che il
signore coreano piangeva perché poche ore
prima gli era stata diagnosticata la Corea di
Huntington, una malattia degenerativa che
non c’¢ rimedio e solo le caramelle Valda te
la fanno dimenticare per via dell’eucaliptolo
ma quando poi ti torna in mente ¢ anche peg-
gio. Allora mi sono fatto piccino piccino e ho
esclamato: «Poverino!». E poi me ne sono
completamente dimenticato perché ho visto
una coccinella.

Dopo circa venti minuti, il mio panino era
pronto. In regalo c’era il suo contenitore di
cartoncino verde che userd come astuccio tut-
tofare, ma anche questo quaderno, dove ho
deciso che scrivero dei pensieri sulla mia vita
e sulle cose in generale. Da bere ho poi preso
acqua del rubinetto e mi hanno regalato an-
che una bustina di maionese, che a me non mi
piace, ma che ho subito incamerato nel mio
taschino delle meraviglie, dove tengo anche
un bottone a forma di tartaruga e una foto
del prestigiatore Tony Binarelli autografata
dall’onorevole Giovanni Spadolini.

Sono andato quindi a sedermi accanto a
Oreste, che stava addentando una tavoletta
di Diabet Ciok presa in farmacia. Ho visto che
stava piangendo e che cercava di attirare la mia
attenzione mostrandomi il pistolino da sotto i
bermuda. Ma io non gli ho rivolto parola, per-
ché sono arrabbiato con lui per un conguaglio
andato a finire male. E ne ho approfittato per
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fargli un piccolo ma divertentissimo scherzo,
che ho inventato sul momento: gli ho lanciato
un pezzettino di pane, colpendolo sulla spalla.

Dopo un po’ ¢ arrivato il signor Alfio, Ias-
sistente sociale della Lega del Bambino Ma-
lato, che ci ha messo fretta perché avevano
un’emergenza: il polmone d’acciaio di un bim-
bo era stato invaso dalle pantegane! Quindi,
a spizzichi e bocconi, ho finito solo il primo
panino e ho lasciato tutto il resto sul tavolo.
Lipperli ¢i sono rimasto un pochino male e mi
¢ venuto spontaneo di farmi piccino piccino.
Ma per consolarmi mi hanno regalato un pu-
pazzino a forma di tubo e, complice I'atmo-
sfera spensierata, ho riso alla luna.
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