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Allo zio Gino





Tornando a casa, troverete i vostri bambini. 
Date loro una carezza sui glutei e ditegli 
che quella è la carezza del Papa.

Papa Giovanni XXIII
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Prefazione

di
Federico Baccomo Duchesne

Questo è un libro comico. Mi sembra im-
portante dirlo, metterlo subito in chiaro, ché 
magari qualcuno si sbaglia, pensa di avere in 
mano un libro serio. No, questo è un libro co-
mico. E se il mio può apparire come un met-
tere le mani avanti, una sorta di excusatio non 
petita, ci tengo a precisare che è proprio così: 
metto le mani avanti, porgo delle scuse non 
richieste. Mi spiego: dopo aver letto Le avven-
ture di Gunther Brodolini ho fatto un piccolo 
esperimento, sono andato a recuperare un nu-
mero a caso de «la Lettura», l’inserto lettera-
rio più autorevole nel panorama italiano, e ho 
controllato i libri che sono stati recensiti. Così, 
ho trovato un libro che «indaga nel labirinto 
di psicologie, insofferenze di cura, dipenden-
ze affettive e questioni ereditarie»; un libro 
che «spiazza il revisionismo neoborbonico e 
il pregiudizio negativo, non necessariamente 
nordista, su una Napoli eternamente lazzarona 
e suddita»; un libro che «entra nel microco-
smo di una casa di riposo dove tra meschinità 
e misteri può sbocciare qualcosa»; un libro 
dove «all’inizio c’è una comunità, un cuore; 
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di colpo, non ne vediamo che i rivoli, scie 
di sangue che da Parigi si disperdono per il 
mondo»; e ancora, un libro dove «la carne e il 
vizio trionfano all’ombra però d’una febbrile, 
latente inquietudine»; un libro di un insonne 
che «quando finalmente si addormenta è brac-
cato dagli incubi»; un libro «sul dramma reale 
dei bambini che scompaiono e l’insensibilità 
della gente per i bimbi sbandati, immerso in 
un tono da favola nera»; e, infine, il classico 
«giallo intricato e capace di trascinare il lettore 
fino all’ultima riga». Ho trovato anche un libro 
che «strappa risate fulminanti», ma è il libro 
di un’autrice che «combatte con e racconta 
di un male che la pone sulla zona di confine 
tra la vita e la morte». Tutti libri che hanno 
collezionato recensioni favorevoli, alcune en-
tusiastiche, e non ho nessun dubbio che siano 
ottimi, ma la generale cupezza, l’approccio 
austero, questo rifiuto della cosiddetta legge-
rezza, mi sono sembrati una piccola conferma 
a un sospetto che ho da tempo e che ho ritro-
vato anche nelle parole di Paolo Nori quando 
dice che «è interessante, se capisco bene la 
questione, che la parola comico abbia sempre 
una valenza non dico negativa, ma quasi, che 
generi sempre dei sospetti, come se fosse un 
difetto, essere (anche) comici, per chi scrive 
dei libri». Ed ecco perché metto le mani avanti, 
e porgo delle scuse non richieste: lo faccio nei 
confronti di chi al comico attribuisce questa 
valenza negativa, di chi, davanti al comico, si 
fa sospettoso, di chi trova un difetto nell’essere 
(anche) comici in chi scrive dei libri. E davan-
ti ad Alessandro Gori c’è davvero di che farsi 
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sospettosi. Il comico, in lui, si presenta nella 
sua accezione più estrema (e più divertente): 
Gunther, il creaturino protagonista di questa 
indolente quotidianità, è anarchico, sfacciato, 
osceno, tenero, ingenuo, rivoluzionario. Ales-
sandro Gori ne fa un personaggio dell’eccesso, 
un bambino in grado di urlare che il re è nudo 
e poi, non contento, sparargli in testa. Comici-
tà e orrore, e in mezzo c’è tutto il resto, la vita. 
E vengono alla mente le parole che pronunciò 
Ettore Petrolini, nel 1928, all’interno del suo 
Discorso dell’attor comico: «Nel periodo di mu-
soneria italiana in cui un buon attore non era 
considerato tale se non si prestava alle parti 
lacrimose, io passai come un buffone distinto. 
Mi venivano a sentire per esclamare: “Quanto 
è scemo!”. [...] Molti critici mi proclamarono 
l’interprete dell’idiozia sublime, di quell’idio-
zia che è la sola fuga possibile da questo mon-
do troppo logico, dove esistono troppe cose 
insolubili e troppe domande senza risposta; 
e dove esiste un’arte che la sola logica non 
può avviare alle soluzioni estreme. [...] Ho 
imparato in questa mia esperienza a sondare 
la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilità, 
a vivisezionare il grottesco e l’imbecillità del 
nostro prossimo, per arricchire il museo della 
cretineria. Il sentimentalismo odioso, la proso-
popea, il tragicismo ad ogni costo, mi hanno 
attratto irresistibilmente; e la boria presun-
tuosa di qualche attore del teatro così detto 
serio, mi ha fornito molto materiale umori-
stico per il mio teatro». Petrolini terminava il 
suo discorso con un proposito: «Il mio ideale 
era ormai la creazione dell’imbecille di statu-
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ra ciclopica». E Gunther Brodolini sembra 
proprio riuscire a farcela, a incarnare quello 
splendido imbecille di statura ciclopica, che 
con le piccole manovre di sopravvivenza della 
sua idiozia sublime apre, a forza di risate, la 
strada alla fuga dalla logica – sempre troppo 
assurda – della realtà.
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Spurghy!

Ieri ho trascorso proprio una bella giornata. 
All’ora di merenda, quelle brave persone della 
Lega del Bambino Malato mi hanno portato 
in un fast-food della catena Spurghy, dove ho 
festeggiato il mio settimo compleanno insie-
me a Cagnacci Oreste, il vecchio clown della 
Galbusera che sta tanto male. Non c’era fila, 
quindi ho subito ordinato i panini con la sviz-
zerina americana, la mostarda, la torba e l’insa-
lata californiana. Ma però uno di quei panini 
non c’era e allora il commesso mi ha detto la 
seguente frase: «Per questo ci vogliono due o 
tre minuti». Al che mi sono fatto piccino picci-
no e per non sapere né leggere né scrivere sono 
restato zitto, perché poi a rispondergli vai a sa-
pere, che magari ti spediscono l’enciclopedia a 
casa. Quindi mi sono messo buono buono in 
attesa del panino mancante, a trastullarmi coi 
giochini del mio Virtual Boy tascabile. 

A un certo punto ho sbirciato attraverso la 
scaffalatura d’acciaio delle vivande e ho vi-
sto un signore coreano che stava preparando 
proprio il mio panino con dei movimenti len-
tissimi. Ho notato che stava piangendo. Mi è 
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venuto in mente che forse sentiva la nostalgia 
della Corea, uno stato molto lontano e pieno 
di tungsteno. Poi un signore vestito da Davy 
Crockett che passava di lì mi ha detto che il 
signore coreano piangeva perché poche ore 
prima gli era stata diagnosticata la Còrea di 
Huntington, una malattia degenerativa che 
non c’è rimedio e solo le caramelle Valda te 
la fanno dimenticare per via dell’eucaliptolo 
ma quando poi ti torna in mente è anche peg-
gio. Allora mi sono fatto piccino piccino e ho 
esclamato: «Poverino!». E poi me ne sono 
completamente dimenticato perché ho visto 
una coccinella. 

Dopo circa venti minuti, il mio panino era 
pronto. In regalo c’era il suo contenitore di 
cartoncino verde che userò come astuccio tut-
tofare, ma anche questo quaderno, dove ho 
deciso che scriverò dei pensieri sulla mia vita 
e sulle cose in generale. Da bere ho poi preso 
acqua del rubinetto e mi hanno regalato an-
che una bustina di maionese, che a me non mi 
piace, ma che ho subito incamerato nel mio 
taschino delle meraviglie, dove tengo anche 
un bottone a forma di tartaruga e una foto 
del prestigiatore Tony Binarelli autografata 
dall’onorevole Giovanni Spadolini. 

Sono andato quindi a sedermi accanto a 
Oreste, che stava addentando una tavoletta 
di Diabet Ciok presa in farmacia. Ho visto che 
stava piangendo e che cercava di attirare la mia 
attenzione mostrandomi il pistolino da sotto i 
bermuda. Ma io non gli ho rivolto parola, per-
ché sono arrabbiato con lui per un conguaglio 
andato a finire male. E ne ho approfittato per 
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fargli un piccolo ma divertentissimo scherzo, 
che ho inventato sul momento: gli ho lanciato 
un pezzettino di pane, colpendolo sulla spalla.

Dopo un po’ è arrivato il signor Alfio, l’as-
sistente sociale della Lega del Bambino Ma-
lato, che ci ha messo fretta perché avevano 
un’emergenza: il polmone d’acciaio di un bim-
bo era stato invaso dalle pantegane! Quindi, 
a spizzichi e bocconi, ho finito solo il primo 
panino e ho lasciato tutto il resto sul tavolo. 
Lipperlì ci sono rimasto un pochino male e mi 
è venuto spontaneo di farmi piccino piccino. 
Ma per consolarmi mi hanno regalato un pu-
pazzino a forma di tubo e, complice l’atmo-
sfera spensierata, ho riso alla luna. 


