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Premessa1

Un anno difficile, ma anche di cambiamento 
epocale, il 1974, che ha portato con sé, al contem-
po, grandi ferite e profonde trasformazioni. Siamo 
nel pieno della guerra fredda e le vicende politiche 
internazionali hanno esasperato la situazione nell’Eu-
ropa meridionale e soprattutto nel Mediterraneo, 
rendendo la posizione dell’Italia di imprescindibile 
importanza strategica negli equilibri di forze fra Stati 
Uniti e Unione Sovietica. Il 25 aprile la dittatura in 
Portogallo conosce la sua fine: con la Rivoluzione dei 
garofani viene rovesciato il regime di Caetano. Pochi 
mesi dopo è la volta della dittatura dei colonnelli: il 
15 luglio un colpo di stato a Cipro tenta l’annessione 
dell’isola alla Grecia. A questo segue, il 20 luglio, 
l’invasione turca, essendo venuti meno gli accordi 
dei trattati del 1960: si arriva sull’orlo della guerra 
fra Grecia e Turchia. Alla fine, oltre alle violenze e 
agli eccidi, si determina la caduta, il 23 luglio, della 
dittatura ellenica.

Per la politica interna degli Stati Uniti è un pe-
riodo complesso: lo scandalo Watergate porta alle 

1 Tutti i protagonisti citati in questo libro sono stati assolti in via de-
finitiva per i fatti inerenti l’esplosione avvenuta nel treno Italicus la 
notte del 4 agosto 1974.
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dimissioni, l’8 agosto, del presidente repubblicano 
Richard Nixon, fautore di un pronunciato contrasto 
nei confronti dell’espansionismo sovietico.

In Italia il 1974 è l’anno del referendum sul di-
vorzio, il quale chiama gli italiani a scegliere sul 
mantenimento o meno della legge Fortuna-Baslini 
in vigore dal 1970. È un referendum abrogativo, 
voluto dalla Dc e dal Msi, antidivorzisti, mentre la 
legge è sostenuta dal fronte laico che va dal Pli al Pci. 
12 maggio, l’affluenza alle urne è altissima, l’87,7% 
degli aventi diritto, e con il 59,3% vince il «No». La 
Dc, abituata ad avere un peso decisionale, si trova 
sconfitta per la prima volta e in difficoltà rispetto ai 
partiti che sostengono il governo di centrosinistra 
(Dc-Psi-Psdi più il Pri tramite l’appoggio esterno). 
Ciò ha effetti nella stabilità e difatti in novembre 
cade il quinto governo Rumor.

Nel frattempo proseguono le inchieste sui gravi 
fatti di terrorismo politico: la strage di Piazza Fonta-
na, il golpe Borghese, gli attentati di Ordine Nero e 
l’inchiesta del giudice Tamburino sul Sid parallelo. E 
cominciano a emergere le connivenze fra attentatori, 
militari e servizi segreti.

Riguardo alle indagini su Piazza Fontana, l’8 
febbraio il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio 
rinvia a giudizio l’editore trevigiano Giovanni Ven-
tura, il procuratore legale di Padova Franco Freda 
e con loro l’ex bidello Marco Pozzan. Nello stesso 
periodo viene emesso mandato di cattura anche per 
il giornalista Guido Giannettini, in quel momento 
latitante (sarà poi tradotto dall’Argentina in agosto). 
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Il generale Miceli, all’epoca direttore del Sid, nega 
per mesi che Giannettini sia un collaboratore del 
servizio, ma la verità emerge il 12 giugno, attraverso 
un’intervista rilasciata al settimanale «Il Mondo» 
dal ministro della Difesa Giulio Andreotti, il quale 
ammette che «Giannettini era stato un regolare 
informatore del Sid e che la decisione, presa ad alto 
livello, di coprirlo con il segreto di Stato era stata 
un grave errore»2. Ciò apre una spaccatura all’in-
terno del servizio, con Miceli che il 1° luglio viene 
sostituito dall’ammiraglio Casardi. Il 31 ottobre il 
generale sarà anche arrestato, in seguito alle indagini 
del giudice Tamburino, per cospirazione contro lo 
Stato e falso ideologico.

Attorno agli attentati terroristici, un crescendo 
di violenza incontrollabile: cronaca di ogni giorno 
scontri di piazza, aggressioni, feriti e morti. Il 18 
aprile le Brigate Rosse sequestrano il sostituto pro-
curatore della Repubblica di Genova, Mario Sossi, 
che dirigeva indagini su extraparlamentari di sinistra. 
Sossi viene rimesso in libertà a Milano il 23 maggio 
dopo 35 giorni di prigionia: la vicenda è scioccante, 
in qualche modo anticipatore del sequestro di Aldo 
Moro.

Il 17 giugno 1974, a Padova, avviene il primo 
delitto compiuto dalle Br, un’incursione nella sede 
del Msi di via Zabarella, da parte di un commando 
di cinque persone che uccidono Giuseppe Mazzola 
e Graziano Giralucci, il primo un appuntato dei 

2 Relazione della commissione parlamentare di inchiesta sulle stragi.
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carabinieri in congedo, il secondo un agente di 
commercio.

Sul fronte del terrorismo neofascista il 1974 è 
caratterizzato già in primavera da numerosi attentati 
rivendicati da una sigla fino ad allora sconosciuta, 
Ordine Nero, che sparirà nel giro di qualche mese. 
Vengono presi di mira obiettivi politici (sedi di 
partito, sindacati) o statali (scuole, caserme, fer-
rovie) provocando allarme, oltre che danni, feriti 
e, in qualche caso, morti. Dopo il referendum sul 
divorzio si alza il livello dello scontro.

Il 28 maggio, a Brescia, un ordigno confezionato 
con oltre un chilo di tritolo e nascosto in un cestino 
dei rifiuti esplode tra la folla che partecipa, in piazza 
della Loggia, appunto a una manifestazione contro il 
terrorismo neofascista. L’attentato provoca la morte 
di 8 persone e il ferimento di 102. Il 30 maggio, a 
Pian del Rascino, una pattuglia di carabinieri indi-
vidua un accampamento di estremisti neri, dotati di 
un arsenale di armi e esplosivo, verosimilmente in 
procinto di compiere un attentato. Nel conflitto a 
fuoco viene ucciso il terrorista Giancarlo Esposti. 
Il 4 agosto ecco la seconda strage del 1974, quella 
dell’Italicus3, che acuisce in maniera drammatica 
la già alta tensione nel paese. Così scrive Giovanni 
Spadolini:

3 In base al racconto di Fidia Moro, figlia di Aldo Moro, oggi sappiamo 
che in quel treno avrebbe dovuto viaggiare lo statista poi ucciso dalle 
Brigate Rosse: «Mio padre doveva viaggiare sull’Italicus per raggiungere 
la famiglia in vacanza in Trentino, ma prima che il convoglio partisse fu 
fatto scendere per firmare delle carte importanti». (http://www.corriere.
it/Primo_Piano/Politica/2004/04_Aprile/19/Moro_italicus.shtml).
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Si respira già, nella vita del nostro paese, un’atmosfera 
cilena. Il terrorismo sanguinario e misterioso, quello che 
si è espresso nella catena di attentati ferroviari, da Nico 
Azzi4 alla strage di San Benedetto in Val di Sambro (strage 
che poteva degenerare in una carneficina, se i piani degli 
attentatori fossero riusciti in pieno), si innesta con una crisi 
inflazionista non arrestata che travolge i ceti medi, che inve-
ste con particolare spietatezza i settori più sensibili alle tesi 
moderate, alla causa che una volta si definiva senza ironia 
«la causa dell’ordine»5.

4 Sabato 7 aprile 1973 Nico Azzi cerca di far saltare un ordigno sul 
direttissimo Torino-Roma, in un attentato cui si possono cogliere al-
cune analogie con l’Italicus. Il terrorista sale sul treno insieme a un 
complice alla stazione di Porta Principe di Genova con una borsa di 
pelle nera contenente «due saponette di tritolo militare da mezzo chilo, 
due detonatori, pile, sveglia-timer, fili e morsetti. Alle 11.15, appena il 
convoglio si mette in moto, Azzi entra nella toilette della seconda car-
rozza in testa. Si siede sul water, punta la sveglia sulle 12.25, l’ora in cui 
la carica deve esplodere (proprio sotto le gallerie del Bracco, in modo 
che il treno possa deragliare e il disastro, al chiuso, essere ancora più 
micidiale). Abile nell’uso delle bombe (è un ex-guastatore di fanteria), 
sta maneggiando i fili quando uno scossone della carrozza provoca il 
contatto. L’innesco di tritolo dei detonatori esplode. Azzi è ferito: la 
toilette si riempie di sangue e fumo. Con una gamba in parte squarciata, 
il dinamitardo butta dal finestrino la borsa con l’esplosivo, poi esce a 
chiedere aiuto, finge di essersi infortunato salendo sul treno in corsa». 
Azzi viene soccorso e condotto in ospedale. Gli effetti dall’attentato 
non sono stati catastrofici, ma avrebbero potuto esserlo perché, senza 
l’imprevisto, l’esplosivo avrebbe avuto un impatto molto maggiore. 
«“Anche se avvertiti, non avremmo certo fatto in tempo a trovare la 
bomba e a disinnescarla prima dell’ora fissata per l’esplosione”, sostiene 
Emilio Santillo, il questore di Genova. “Azzi voleva uccidere, ferire. 
Su quel treno c’erano 500 passeggeri”. “Lui e i suoi mandanti erano 
sicuramente degli esperti, avevano orchestrato il piano alla perfezione”, 
aggiunge Umberto Catalano, capo dell’ufficio politico della polizia 
ligure». (Carlo Rossella, «Panorama», 19 aprile 1973).
5 Giovanni Spadolini, Calano sull’Italia le ombre cilene, «Epoca», 17 
agosto 1974.
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Il materiale di indagine sulla strage dell’Italicus, 
così come per altri fatti di terrorismo, è stato utile 
per far luce su uno scenario molto complesso, non 
limitandosi a verificare le responsabilità dei singoli 
esecutori, ma cercando di capire il contesto delle 
organizzazioni estremistiche, i legami, le complici-
tà, le coperture e le finalità politiche. Tutto questo 
incredibile archivio, ricavato in anni di indagini e 
attraverso la raccolta di tantissime testimonianze, 
deve essere messo in relazione con gli altri avve-
nimenti del periodo, in una visione di insieme che 
rivela come i singoli episodi si incastrino in una 
successione di dinamiche correlate. 

Nello specifico del movente golpista emerge 
una convergenza di intenti fra le prospettive dei 
terroristi e le mire maturate in contemporanea in 
altri ambiti di più alto livello. In tal ottica, c’è da 
mettere in correlazione con la strage dell’Italicus le 
inchieste sulle trame eversive in atto nel 1974, quella 
sulla Rosa dei Venti, condotta dal giudice padovano 
Tamburino e quella sul golpe Bianco, condotta dal 
magistrato torinese Luciano Violante (entrambe 
poi convogliate nell’inchiesta sul golpe Borghese6).

6 Tra l’altro la commissione stragi lega il golpe Borghese alle bombe del 
1969. Fra i pentiti neri ne ha parlato Sergio Calore:
«In merito a quel periodo posso dire che mi fu riferito un discorso 
relativo al significato degli attentati del 1969 in relazione ai progetti 
di golpe. Mi fu detto – quando ero ancora libero – che secondo i 
programmi il cosiddetto golpe Borghese, che fu tentato nel dicembre 
1970, doveva in realtà avvenire un anno prima e che la collocazione 
delle bombe, nel dicembre ’69, aveva propria la finalità di far accele-
rare questo progetto comportando nel paese una più diffusa richiesta 
d’ordine ed il discredito delle forze di sinistra in genere che sarebbero 
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Le indagini sulla Rosa dei Venti partono nel 
giugno del 1973 da La Spezia, quando il medico 
Giampaolo Porta Casucci si rivolge al commissariato 
di polizia della città, dichiarando di far parte di un 
gruppo eversivo, un’organizzazione paramilitare 
già operativa, finanziata da grossi imprenditori e 
appoggiata da ufficiali dell’esercito. Avviate le inda-
gini, Casucci chiama in causa il tenente e magistrato 
militare Roberto Cavallaro che, a solo 23 anni e senza 
avere laurea o titoli, tiene normalmente conferenze 
in alcune caserme. Dopo cento giorni agli arresti, 
Cavallaro parla di una struttura ben più complessa 
della Rosa dei Venti, al di sopra del gruppo estremista 
e dei suoi finanziatori.  Un’organizzazione militare 
collegata con altre forze eversive, che aveva tirato 
le fila dei più gravi attentati del 1973, con lo scopo 
di arrivare al golpe.

Ne dà conferma anche il tenente colonnello Amos 
Spiazzi, ufficiale del reparto di artiglieria Nato di 
stanza a Verona, legato a Ordine Nuovo, anch’egli 
arrestato da Tamburino. Spiazzi, messo a confronto 
proprio con Cavallaro, il 4 maggio 1974, ammette 
l’esistenza di una struttura chiamata Nuclei Difesa 
dello Stato: 

Ricevetti un ordine da un mio superiore militare, appar-
tenente all’organizzazione di sicurezza delle forze armate, 
che non ha finalità eversive, ma si pone di proteggere le 

state additate come responsabili o corresponsabili dei fatti. In tutta 
onestà non sono in grado di dire da chi mi fu fatto questo discorso ma 
comunque da persona che era esponente di rilievo di Ordine Nuovo». 
(Sentenza ordinanza gi Salvini, 1995, p. 240).
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istituzioni contro il marxismo. Questo organismo non si 
identifica con il Sid, ma in gran parte coincide con il Sid. 
(…) Mi risulta che non ne facciano parte solo militari ma 
anche civili, industriali, politici7. 

Durante il 1974 l’inchiesta viene seguita dalla 
stampa italiana con ampio risalto, a causa delle in-
criminazioni eccellenti del giudice padovano, fra cui 
il generale Ugo Ricci, il generale Francesco Nardella 
(che fugge all’estero), Vito Miceli, l’imprenditore 
Andrea Piaggio. 

Il 30 dicembre 1974 l’indagine viene sottratta al 
giudice Tamburino e affidata ai giudici romani che 
nello stesso anno avevano riaperto quella sul golpe 
Borghese e sollevato il conflitto di attribuzione. 

Quella del golpe Bianco, invece, fu un’iniziativa 
eversiva rimasta solo sulla carta; vedeva i principali 
fautori nell’ex ministro Randolfo Pacciardi, Edgardo 
Sogno e Luigi Cavallo, ma anche altri personaggi 
coinvolti nell’inchiesta di Tamburino come Ugo 
Ricci e Salvatore Pecorella o nel golpe Borghese 
come Remo Orlandini.

7 G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, Editori Riuniti 1984, p. 117. 
«L’Europeo» pubblica un memoriale di Cavallaro sul golpe così com-
mentandolo: «Non si può non ricordare che proprio la primavera 
dell’anno scorso ha visto una spaventosa escalation di violenza: le 
imprese dei gruppi extraparlamentari e di quelli pseudo-partigiani; 
la fallita strage sul treno Torino-Roma di Azzi (7 aprile); i disordini 
di Milano e la morte dell’agente Marino (12 aprile, poco prima del 
golpe, dunque); la strage di Bertoli davanti alla questura di Milano (17 
maggio). Sono coincidenze angosciose, ma solo coincidenze? Cavallaro 
dice che i gruppi paralleli erano stati mobilitati a fine marzo!». (Sergio 
Stancanelli, «L’Europeo», 31 ottobre 1974).
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Il nuovo colpo di stato si sarebbe dovuto con-
cretizzare in agosto, in piena estate. Andreotti, in 
qualità di ministro della Difesa, viene informato in 
anticipo dai rapporti redatti dai Servizi segreti. L’ex 
ministro Taviani al riguardo scrive:

Nell’agosto del 1974 arrivò sul mio tavolo al ministero 
dell’Interno un’informazione che raccontava di una presunta 
cospirazione per instaurare il regime presidenziale in Italia. 
Faceva, fra gli altri, i nomi di Pacciardi, Brosio, Sogno e 
Palumbo, comandante della Divisione Carabinieri Pastren-
go. La rinviai al capo della Polizia con scritto «Indagare». 
Suppongo che l’informazione sia così giunta alla magistratura 
di Torino. Il pm convocò Sogno. E Sogno si rese latitante. 
(…) Dalle confessioni postume di Sogno risulta oggi che 
le intenzioni di golpe sussistevano. Dai fatti risulta che il 
golpe abortì. Perché abortì? Innanzitutto perché il ministro 
della Difesa Andreotti trasferì alcuni generali che avevano 
aderito ai progetti di Sogno. In secondo luogo perché tutti 
coloro che avevano dato assenso o adesione a Sogno erano 
dei capi. Mancavano i subalterni, i sottufficiali, le truppe. 
Subalterni, sottufficiali, truppe erano invece a disposizione 
degli esaltati che dirigevano Ordine Nuovo. La terza ragione 
del fallimento dei progetti di Sogno è che non si collegò 
con Ordine Nuovo. (...) Non riuscì o non volle? Forse non 
volle, perché quelli di Ordine Nuovo, dopo il decreto di 
scioglimento del novembre 1973, si erano dati alle tragiche 
follie degli attentati ai treni8.

8 P. E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, Il Mulino, Bologna 2002, 
p. 392. Oltre alla sostituzione di Miceli, a scopo precauzionale, vi fu-
rono gli spostamenti dei generali Piero Zavattaro Ardizzi, Alberto Li 
Gobbi, Luigi Salatiello e Giuseppe Santovito, conoscenti o amici di 
Edgardo Sogno.
Si deve inoltre considerare che precedentemente, dopo la strage di 
Brescia, il 1° giugno, il ministro dell’Interno Taviani aveva smantellato 
l’Ufficio Affari riservati del ministero, trasferendo il responsabile Fe-
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Il tentativo di golpe si concluderà con un nulla 
di fatto e la conseguente inchiesta, viene anch’essa 
spostata per competenza al Tribunale di Roma nel 
1976, quindi archiviata9. In realtà, successive indagini 
e numerosissime dichiarazioni testimoniali dimostre-
ranno quanto questa inchiesta, e ancor più quella 
di Tamburino, fossero ben fondate. Tra l’altro il Sid 
disponeva di un panorama completo non solo di 
quanto avvenuto nella notte fra il 7 e l’8 dicembre del 
1970, ma anche dei nuovi piani eversivi, già avvenuti 
nel 1973 e in atto nel 1974. Ma tale materiale arriva 
solo in parte ai magistrati. A metà luglio 1974 si tiene 
una riunione a Montecitorio fra il ministro della 
Difesa Giulio Andreotti, il generale dei Carabinieri 
Enrico Mino e i vertici del Sid, l’ammiraglio Casardi, 
il generale Maletti, il tenente colonnello Romagnoli 
e il capitano Labruna. Al ministro vengono portati 
nastri e relative trascrizioni, raccolte da Labruna e 
Romagnoli. Visto il materiale, Andreotti consiglia di 
«sfrondare il malloppo». Fra le altre cose, vengono 
censurate le informazioni su Licio Gelli, provenienti 
dal costruttore Remo Orlandini, all’epoca latitante 
in Spagna, che già ne aveva rivelato gli intrighi:

derico Umberto D’Amato (anch’egli risulterà iscritto alla P2, tessera 
1643). Al contempo, viene istituito l’Ispettorato per la lotta contro il 
terrorismo, affidato al questore di Genova, Emilio Santillo, poliziotto 
di spiccata onestà.
9 In giugno l’istruttoria sarà trasferita da Torino a Roma e al termine 
del processo ci sarà il proscioglimento pieno di tutti gli imputati, in 
ordine al reato di cospirazione politica mediante associazione, perché 
il fatto non sussiste.
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Nel colloquio in data 13-03-1973, Orlandini racconta 
che il capo della massoneria di Arezzo, Licio Gelli – da 
lui definito una «potenza» e un uomo senza scrupoli – era 
stato uno dei primi ad aderire al Fronte Nazionale e che 
sin dal periodo precedente al tentativo del 1970, almeno 
3000 ufficiali iscritti alla massoneria avevano aderito ai 
gruppi golpisti, pronti al «momento x» ad essere al fianco 
del tentativo di mutamento istituzionale10.

In settembre, il rapporto alleggerito viene tra-
smesso all’autorità giudiziaria di Roma. I nastri 
integrali verranno fuori soltanto nel 1991, quando 
Labruna deciderà di portarli alla magistratura.

Negli anni successivi vi sono stati numerosi pro-
cessi di terrorismo che hanno visto coinvolta la loggia 
P2, l’omicidio del giudice Occorsio, l’attentato di 
Vaiano, la strage alla stazione di Bologna. Tutti eventi 
non slegati fra loro, che definiscono un contesto pre-
ciso, un quadro in cui si possono vedere le differenti 
forze che hanno agito nella strategia della tensione e 
lo sviluppo delle sue differenti fasi. L’intenzione di 
arrivare al golpe, o alla sua minaccia – la «sindrome 
cilena», come l’ha chiamata Sogno – sarebbe infatti 
stata concepita come disegno strategico nel periodo 
1969-74 e la strage dell’Italicus ne rappresenterebbe 
l’atto finale. In questo senso, per una chiara lettura, 
è importante tenere presente cinque elementi:

10 Sentenza ordinanza gi Salvini, 1995, p. 193.
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a) Circa un anno prima degli attentati di Brescia 
e dell’Italicus esisteva un’organizzazione che legava 
gruppi della destra extraparlamentare, movimenti 
di opinione pubblica, ufficiali dell’esercito, masso-
neria, in grado di porre in essere attentati politici 
portando avanti quella che veniva chiamata «guerra 
non ortodossa».

Lo stesso colonnello Amos Spiazzi, sin dai suoi 
interrogatori a Padova, nel corso dell’istruttoria 
Rosa dei Venti, «aveva più volte fatto cenno a una 
mobilitazione generale prevista per il 2 giugno 1973 
e rientrata all’ultimo momento, verosimilmente sia 
per contrasti interni alle varie componenti golpiste 
sia per il sostanziale fallimento di operazioni quali 
l’attentato di Nico Azzi e di quelli che avrebbero 
dovuto seguirlo, nonché l’attentato dinanzi alla 
questura di Milano, affidato a Gianfranco Bertoli»11.

b) Emerge una contiguità fra i gruppi che nel 
1973 si erano attivati intorno alla Rosa dei Venti, i 
gruppi attivi ancora nel 1974 e gli ufficiali coinvolti. 
Fra di essi il gruppo Mar guidato da Carlo Fuma-
galli, legato in particolare a Giancarlo Esposti e a 
Ordine Nero12.

c) Nel 1973 era stato progettato un attentato 
terroristico affine a quello dell’Italicus, sullo stesso 
treno, come ha raccontato il militare Enzo Ferro, 

11 Sentenza ordinanza gi Salvini, 1995, p. 300.
12 Anche Valerio Viccei parla di come il livello golpista fosse, attraverso 
il Mar, collegato a Ordine Nero e in particolare a Giancarlo Esposti, 
che «operava sulla base di preventive intese con Carlo Fumagalli e Kim 
Borromeo, a loro volta in contatto con il generale Nardella e il maggiore 
Amos Spiazzi». (Sentenza ordinanza gi Grassi «Italicus bis», p. 211).
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che aveva partecipato ad alcune riunioni operative, 
miste militari-civili, sia in casa di Spiazzi, sia in altre 
abitazioni private, sia presso il circolo Carlo Magno 
di Verona:

Questo fatto era stato progettato per l’aprile del 1973 
e mi si disse che quella era la data perché «i tempi erano 
maturi» e «anche a Roma erano d’accordo». Il treno era il 
Brennero-Roma che partiva da Monaco e l’ordigno doveva 
essere lasciato nella toilette a Verona ed esplodere qualche 
ora dopo, essendo il congegno a orologeria, esattamente un 
timer. Doveva esplodere all’altezza di Bologna e comunque 
essere dimostrativo e senza vittime. Questo episodio doveva 
essere contemporaneo all’altro sul treno Torino-Genova-
Roma che fallì in quanto Azzi, di cui mi fu fatto il nome, si 
fece scoppiare il detonatore tra le gambe. Mi fu detto che 
con questi due episodi si doveva chiudere il triangolo e far 
scattare il piano della dichiarazione dello stato di emergenza, 
dopodiché tutto sarebbe stato più facile13.

d) L’inchiesta sul Sid parallelo è contemporanea 
agli attentati di Vaiano, Brescia e dell’Italicus. 

e) Nell’estate del 1974 si assiste a un cambiamento 
radicale al vertice dei Servizi segreti, che apre una 
nuova fase. Come spiega Giovanni Pellegrino:

In Commissione Andreotti ha affermato di non essersi a 
lungo occupato, da ministro della Difesa, dei Servizi segreti: 
«Mi avevano consigliato che, proprio per il mio prestigio, 
non avrei dovuto farlo». E Maletti in qualche modo con-
ferma, quando dice che in realtà il potere politico italiano 
aveva lasciato totalmente le briglie sul collo degli uomini dei 

13 Dichiarazioni del 01-07-1992 di Enzo Ferro in sentenza ordinanza 
gi Salvini, 1995, p. 121. 
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Servizi: «Noi potevamo fare quello che volevamo, potevamo 
violare qualsiasi regola. Almeno fino al 1974, nessuno ci 
aveva spiegato che dovevamo difendere la Costituzione». 
Però poi Andreotti, stando ancora alla sua testimonianza, 
quando nel 1974 torna alla Difesa, dice ai Servizi che «devono 
cambiare registro»14.

14 G. Fasanella – G. Pellegrino – C. Sestieri, Segreto di Stato, Sperling 
& Kupfer, Milano 2008, p. 98.
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Lo scoppio 

Molti passeggeri si sono buttati dai finestrini 
mentre il treno era in corsa, altri quando il 
treno si è fermato; altri però sono rimasti 
imprigionati tra le lamiere. Per estrarli è stato 
necessario ricorrere alla fiamma ossidrica. 
Mentre i feriti, cinquanta, venivano accom-
pagnati all’ospedale, per i morti (dodici al 
momento dell’esplosione, quasi tutti carbo-
nizzati) venivano approntati i lenzuoli per 
raccogliere i loro resti resi irriconoscibili.

 
«Il Tempo», 16 agosto 1974

La sveglia Peter di fabbricazione tedesca segna 
l’una e diciannove. È una notte dell’agosto del 1974 
e sulla sesta carrozza del convoglio «Espresso Italicus 
1486 Roma-Brennero» è l’ultimo giro di lancette 
prima dell’esplosione. Nell’Appennino emiliano delle 
bombe fino a quel giorno si era sentito solo l’eco, 
alla fine nemmeno così lontano, e San Benedetto 
Val di Sambro, solo un piccolo paese arrampicato 
sulla montagna, improvvisamente viene illuminato 
da un treno in fiamme in uscita dalla Grande Gal-
leria dell’Appennino. L’Italicus giunge alla stazione 
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quasi per inerzia, lentamente, e con un messaggio 
di tensione: 12 cadaveri e 44 feriti15.

Quel treno era uno dei pochi che univa l’Italia con 
il resto dell’Europa, ospitando passeggeri stranieri 
e italiani che avevano deciso di attraversare il paese 
di notte per non soffrire il caldo e per svegliarsi la 
mattina in un’altra città.

Il 3 agosto l’Italicus era partito alle 20.42 da Roma 
Tiburtina, con sette minuti di ritardo e con a bordo 
complessivamente 182 viaggiatori. Dopo la fermata 
intermedia di Chiusi arriva alla stazione di Santa 
Maria Novella e da lì riparte alle 0.36, dopo aver 
sostato per 19 minuti al binario 11 per il cambio del 
locomotore. Roma, Chiusi, Firenze, San Benedetto 
Val di Sambro: sono queste le tappe di un viaggio 
che non giungerà mai a destinazione.

Della sveglia Peter ne rimane abbastanza per dar 
modo agli inquirenti di individuarne le modifiche 
che la trasformarono in un timer della morte: sul 
coperchio posteriore un tassello isolante di presspan, 
due piastrine di rame, di cui una fissa e l’altra mobile 
saldata a stagno, e un serrafilo elettrico. «La piastri-
na mobile veniva costretta, sotto la pressione della 
chiave di suoneria, ruotante in senso orario all’ora 

15 Questo l’elenco delle vittime, che verranno identificate solo dopo 
alcune settimane: Medaglia Antidio, 70 anni di Perugia; Kontriner 
Herbert, 35 anni (Austria); Sirotti Silver, 25 anni di Forlì; Carraro 
Maria Santina in Russo, 47 anni di Merano; Russo Marco, 14 anni di 
Merano; Russo Nunzio, 49 anni di Merano; Fukuda Tsugufumi, 32 
anni (Giappone); Buffi Nicola, 51 anni di Firenze; Donatina Elena, 58 
anni di Firenze; Wilbelmus Jacobus Hanema, 20 anni (Olanda); Carosi 
Raffaella, 22 anni di Grosseto; Celli Elena, 67 anni di Roma.
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prefissata, a contattare la piastrina fissa, sì che, fissata 
la suoneria a una determinata ora, in tal momento 
si aveva il contatto fra le due piastrine»16. Nella sua 
semplicità un congegno mortale. L’ordigno è invece 
composto da una miscela incendiaria e da un esplo-
sivo di cui è impossibile accertare chimicamente la 
natura, non essendo stata rinvenuta alcuna traccia 
«sul relitto della sveglia, sulle strutture della vettura 
investita dal fuoco succeduto all’esplosione e sulle 
pareti della galleria»17. In base agli effetti in sede 
di perizia tecnico-balistica si stabilirà che forse era 
composto da un paio di chili di una miscela tipo 
«amatolo», integrato da una miscela incendiaria 
– questa invece rilevata – denominata «termite», 
pressoché di uguale peso, «causa dell’incendio furio-
samente divampato contestualmente all’esplosione 
e della quale tracce vennero rinvenute sulla volta 
della galleria»18.

L’esame degli effetti dell’esplosione sulle strut-
ture della vettura, la sesta carrozza a partire dal 
locomotore, permette poi ai periti di determinare 
il punto in cui era stata piazzata la bomba: sotto un 
sedile allungabile del secondo scompartimento di 
prima classe, probabilmente in un vano in cui sono 
alloggiati i tubi a serpentina per il riscaldamento 
(i sedili della seconda classe non avevano questa 
caratteristica). Lo spazio è idoneo a nascondere un 

16 Sentenza di appello «Italicus», p. 3.
17 Sentenza ordinanza gi Vella «Italicus», p. 13.
18 Ibid.
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contenitore, come una valigetta ventiquattr’ore. 
Tali rilievi vengono confermati dai risultati dell’ac-
certamento medico legale sulle salme di coloro che 
sedevano nella prima classe di quel vagone: schegge 
metalliche nelle parti basse e negli arti inferiori e frat-
ture del bacino, lesioni non presenti nei viaggiatori 
seduti negli scompartimenti di seconda classe della 
stessa vettura, più distanti dalla sede dell’esplosione.

Valutazioni sulla possibile dinamica

È noto che la sveglia di marca tedesca che 
i periti hanno ormai senza ombra di dub-
bio identificato come l’ordigno a tempo 
usato dagli attentatori fosse fornita di cer-
te «morsette» posteriori che la rendevano 
atta all’uso specifico. Risulta adesso che il 
materiale isolante adoperato nella fabbrica-
zione di un tale apparecchiatura è identico 
a quello usato per l’ordigno fatto esplodere 
il 21 aprile scorso (anche allora l’attentato 
avrebbe dovuto aver luogo nella notte fra 
sabato e domenica) in località Vaiano, che 
divelse 20 metri della linea Firenze-Bologna.

 
Sandra Bonsanti, «Epoca», 17 agosto 1974

Una tragedia che poteva essere ricordata come 
uno dei massacri più atroci della storia italiana se solo 
l’esplosivo fosse scoppiato in un tratto più interno 
della galleria: unicamente il recupero di tre minuti 
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sull’orario, dopo la fermata di Santa Maria Novella, 
ha evitato che il convoglio si trovasse al centro del 
tunnel al momento dell’esplosione, situazione nella 
quale, per effetto della termite, tutti i passeggeri, 
quasi trecentocinquanta persone, avrebbero trovato 
morte per asfissia. Non è stato mai accertato appieno 
se quello fosse realmente l’obiettivo degli attentatori, 
probabilmente sì, anche se in teoria poteva essere 
anche la stazione di Bologna, visto che il treno Ita-
licus doveva trovarsi lì, all’incirca, nel momento in 
cui avvenne l’esplosione. 

Un altro punto dirimente, ma mai accertato, è 
capire il momento in cui è avvenuta la collocazio-
ne della bomba: aspetto basilare per le indagini, 
in quanto le ricostruzioni giudiziarie si reggono e 
si smontano proprio su questo. Una delle prime 
ipotesi degli inquirenti teorizzava la collocazione 
dell’ordigno nella stazione di Roma Tiburtina, dove 
il convoglio era stato definitivamente composto sul 
terzo binario fin dalle 14.30 circa, in una situazione 
in cui gli esecutori avrebbero avuto ampia libertà 
di movimento. È però anche vero che il treno era 
stato controllato dal personale ferroviario prima 
della partenza.

Successivamente ha preso maggior consistenza 
un’altra possibilità, la collocazione della bomba 
nella stazione di Firenze Santa Maria Novella, nello 
scompartimento vuoto, poi occupato dalla famiglia 
Russo. Nell’ipotesi fatta propria dal giudice istrut-
tore nell’ordinanza di rinvio a giudizio, l’esplosivo 
sarebbe stato caricato da una persona salita sul 
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treno nella fase di rallentamento e poi discesa con i 
viaggiatori19. Il giudice di primo grado ha formulato 
invece l’ipotesi che l’attentatore potesse essere tra 
i passeggeri già dalla stazione di Roma o a Chiusi, 
ma che la sveglia Peter sarebbe stata attivata in un 
luogo appartato, nell’imminenza dell’arrivo a Firen-
ze. Infine l’ipotesi su cui si basa il più significativo 
impianto accusatorio parla di una persona salita 
normalmente sul treno alla stazione di Firenze Santa 
Maria Novella e poi ridiscesa prima che il treno 
ripartisse. Quest’ultima è l’ipotesi ritenuta di gran 
lunga preferibile dal giudice di appello, e forse la più 
verosimile; a suo favore ci sono solo delle valutazioni 
di carattere prettamente logico:

- minor probabilità che la valigetta con l’ordigno 
venisse scoperta, in quanto avrebbe viaggiato meno 
di un’ora nel treno;

- maggior facilità di scegliere un determinato 
momento per l’esplosione. L’attivazione del timer 
nella stazione di Firenze consentiva una previsione 
più precisa, sapendo il ritardo maturato;

- minor possibilità che una brusca frenata spo-
stasse in avanti la valigetta, determinando lo scoppio 
anticipato dell’ordigno. Il senso di marcia del treno 
Italicus cambia proprio alla stazione di Santa Maria 
Novella e se la bomba fosse stata attivata tra Roma e 

19 L’ipotesi del giudice istruttore Vella poggia sulla testimonianza di una 
passeggera, Valentina Lascialfari, «secondo la quale quando il treno 
si fermò la portiera anteriore della vettura in questione – secondo il 
senso di marcia Roma-Firenze – era aperta». (Sentenza ordinanza gi 
Vella «Italicus», p. 308).
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Chiusi, avrebbe viaggiato in condizioni di instabilità, 
rischiando di esplodere prima20.

Inoltre i periti hanno osservato che nella stazione 
di Firenze, dove il treno si era fermato per 19 minuti, 
l’attentatore avrebbe avuto tutto il tempo per effet-
tuare le operazioni necessarie: attivare l’ordigno a 
terra in un luogo appartato, attendere l’esaurimento 
del movimento viaggiatori e ricercare uno scompar-
timento libero21.

20 A sostegno di queste considerazioni ci sono le caratteristiche dell’ordi-
gno, che non appare fatto per affrontare un lungo viaggio. Infatti i periti 
verificarono l’estrema sensibilità, «la rudimentalità, la pericolosità e la 
scarsa affidabilità del congegno di sicurezza la cui capacità è legata alla 
maggiore o minore frizione della piastrina sul presspan». (Ibid., p. 14).
21 Un supplemento di perizia, disposto nel dibattimento di primo grado, 
ha accertato anche la possibilità di inserire la valigetta tipo 24 ore sotto 
il sedile, senza bisogno di sollevarlo, puntando la sveglia e inserendo le 
pile elettriche, il tutto in un minuto. Nella sentenza di appello si rico-
struisce così: «il perito, con relazione in data 21 maggio 1983, esprimeva 
l’avviso che il sollevamento del sedile non sia necessario: non comporta 
comunque nessuna difficoltà, e l’intera operazione dell’inserimento 
della valigetta, partendo dal più vicino ingresso del vagone, era stata 
cronometrata nel tempo massimo di 10-11”. Inoltre la valigetta, così 
inserita sotto il sedile, era completamente invisibile per una persona 
seduta sul sedile antistante. (…) Quanto alle modalità di attivazione 
dell’ordigno, il perito esprimeva l’avviso che il trasporto con le pile 
inserite avrebbe comportato gravi pericoli, in funzione della possibilità 
di un contatto accidentale fra la piastrina mobile e quella fissa, posto che 
in definitiva la sicurezza sarebbe stata affidata solo al buon avvitamento 
del perno su cui ruotava la piastrina mobile. Poiché per rendere inerte 
l’ordigno era sufficiente togliere le pile, verosimilmente l’attentatore 
si era limitato ad inserire le pile stesse all’ultimo momento ed a lascia-
re sul posto la valigetta chiusa, con un’operazione semplicissima che 
può essere compiuta in un tempo compreso fra i 30 ed i 40 secondi». 
(Sentenza di appello «Italicus», pp. 180-82).


