
ondafuori

L ’altra faccia di una 
favola, costruita 
dall’immaginario 

collettivo per spiegare 
una personalità indecifra-
bile, viene svelata nei suoi 
dettagli più veri, nascosti 
e inediti.
Un meticoloso reporta-
ge su vita, vicissitudini 
e morte dell’Uomodoro, 
figura leggendaria dell’A-
rezzo degli anni Sessanta e 
Settanta, che vuole essere 
un atto di riparazione e di 
restituzione della dignità 

civile e sociale a una per-
sona sulla quale in molti 
hanno detto e scritto sen-
za alcuna conoscenza né 
diretta né dei documenti. 
Per pigrizia o comodità è 
sempre stato «catalogato» 
fra i personaggi strani, 
bizzarri, patetici, asociali 
o perfino stralunati e paz-
zi della città, senza che si 
facesse lo sforzo di rico-
noscerlo come una vittima 
della incapacità di un’inte-
ra comunità di relazionarsi 
con la diversità.

Enzo Gradassi, Arezzo 1950, ha la presunzione di raccontare 
solo vicende documentate di personaggi reali che, in tempi 

diversi, hanno lasciato un segno del proprio passaggio ad Arez-
zo e nel suo circondario. Ha pubblicato per Protagon Editori 
toscani, Le belle storie aretine di Giovanni Fantoni (1995). Per Il 
Mio Amico, L’ingiustizia assoluta. Memoria di un progetto di vita 
e della sua distruzione. Gebbia di Civitella in Valdichiana (1998). 
Per Le Balze, Innocenti. Un eccidio aretino nel 1944 (2006). Per 
Zona, Sesto senso. Una famiglia ebrea in Casentino (2010). Per 
Effigi, Ci giurammo eterno amore (2017). Per fuori|onda, Il cerchio 
chiuso. Arnaldo Pieraccini, fare un Manicomio da disfare (2012); 
Sagresto. Sventurato citto (2013); Il Capitano Magro. L’avventura 
di un giovane aretino da Fiume alle Fosse Ardeatine (2014); Ven-
to (2015); Dispersione (2016) e Sopracchiamato Gnicche (2017). 
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Alla memoria 
di Filippo Bagni e Piero Bruni,
vittime di una tragedia sul lavoro
all’Archivio di Stato di Arezzo
il 20 settembre 2018





Niente racconta di più di una persona 
del modo in cui muore.

Gabriel García Márquez,
Memoria delle mie puttane tristi

Jan non è matto. Il Signore gli ha 
posto uno schermo davanti agli occhi, 
così che non veda quello che non 
sopporterebbe di vedere.

Selma Lagerlöf, 
L’imperatore di Portugallia



Nota

Questo lavoro non sarebbe mai iniziato senza la cortese 
sollecitazione di Giampiero Bracciali, libraio indipendente 
di straordinaria sensibilità letteraria. Non sarebbe andato 
avanti senza l’aiuto di Ugo Bonelli che, con la sua affabilità 
e il suo sapere di sbirro, mi ha procurato contatti per me 
irraggiungibili e mi ha aiutato a rintracciare persone, de-
cifrare procedure e comportamenti e mi ha offerto la sua 
memoria personale. Così come se non avesse potuto contare 
sull’affettuosa assistenza del direttore Claudio Saviotti, di 
Massimo Massai, di Massimo Magi e di tutto il personale 
dell’Archivio di Stato di Arezzo, di Giusy Petroccia della 
Biblioteca Città di Arezzo, di Fabio Salvietti della Biblioteca 
e Archivio storico di Castiglion Fiorentino, di Domenico 
Ciabattini, al quale sono grato per la consueta consulenza 
legale e per le segnalazioni, e poi ancora Cecilia Agostini, 
Maria Bamonte, Elda Fontana, Manuela Franchi, Stefania 
Gherardi, Lucilla Gigli, Andrea Pignattelli e molti altri. Devo 
molto a Marcello Caremani e a Paolo Martini, che hanno 
risposto in amicizia alle mie domande di natura medica e 
psichiatrica e che, pur formulando delle ipotesi, mi hanno 
invitato alla cautela perché, senza avere la possibilità di com-
piere esami e osservazioni dirette del soggetto sul quale ci si 
deve esprimere, le diagnosi mediche o le perizie psichiatriche 
non sono attendibili. 
Non basterebbe un’intera pagina per elencare tutti quelli, 
che pur non essendo citati nel testo, mi hanno aiutato e, 
soprattutto, sopportato in questi mesi, perciò li accomuno 
tutti in due cari amici, Fabrizio Beoni e Osvaldo Tappeti, 
che hanno condiviso e incoraggiato questa ricerca fin dal 
suo inizio.
Last but not least, Pietro Simoncini che, con signorile genero-
sità, ha messo a disposizione le uniche immagini fotografiche 
esistenti. 
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Nessuno può dire con ragionevole sicurezza 
quando quell’uomo dall’aspetto dignitoso e 
dagli occhi malinconici abbia cominciato a 
presidiare gli angoli delle strade più frequen-
tate del centro storico di Arezzo, il piazzale 
della stazione ferroviaria e altri punti strategici 
della città.

Nel primo decennio dell’ultimo dopoguer-
ra tutti quanti erano impegnati nel lento ma 
indispensabile affrancamento dalle recenti e 
brucianti paure appena scongiurate e i più si 
avvedevano appena del vorticoso procedere 
dei mutamenti urbanistici e della ricostruzione 
dai disastri del conflitto mondiale. Le voglie 
nuove e i bisogni a lungo inseguiti che carat-
terizzarono il secondo dopoguerra aretino non 
ammettevano distrazioni e forse per questo 
nessuno fece mai caso a quell’uomo, solitario 
e mesto, appostato con ostinazione negli stessi 
luoghi per ore ed ore, con lo sguardo perso 
dietro immagini e pensieri indecifrabili.
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Da parte delle autorità cittadine di allora 
si mirava di più a quello che appariva esse-
re l’interesse generale del momento, che ve-
niva tradotto nell’ansia – e al tempo stesso 
nell’occasione – di abbattere edifici ingom-
branti (talvolta compiendo errori e scempi 
imperdonabili), restaurarne altri di pubblico 
interesse come la stazione ferroviaria e l’area 
limitrofa che comprendeva strutture sanitarie 
rase al suolo o il cimitero urbano, trasformare 
in fretta alcune strade ed edifici del centro, 
bersagliati dalle bombe dell’aviazione alleata, 
intervenire sui vecchi quartieri cittadini malsa-
ni, nell’ottica di dare alla città un volto meno 
asfittico: liberare macerie e spianare aree ag-
grovigliate delle zone urbane più degradate 
sembrò essere, per alcuni anni, l’unica cosa 
urgente da fare.

Intenti a occuparsi d’altro, non potevano cer-
to fermarsi, quelli che assolvevano a incarichi 
per conto delle autorità cittadine, a interrogare 
chi, taciturno e schivo, per quanto solenne nella 
sua presenza, se ne stava tanto in disparte da 
sembrare del tutto invisibile, magari confuso 
come era fra gente che indossava gli stessi suoi 
abiti ordinari, ossia roba da poco; gli uni e gli 
altri, uomini e vestiti consunti, scampati dal-
le sventure della guerra e da poco usciti dai 
rifugi e dai nascondigli che, nelle campagne 
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circostanti, avevano fornito alla stragrande 
parte delle famiglie che risiedevano in città, 
scampo dalla fame, protezione dal terrore dei 
bombardamenti, dai cannoneggiamenti quoti-
diani e riparo dalle atrocità che i nazifascisti in 
ritirata commettevano anche nelle immediate 
vicinanze del capoluogo.

In molti cominciarono a far caso a lui soltanto 
molto più avanti negli anni, quando apparve 
diverso. 

A un tratto infatti, verso la seconda metà degli 
anni Cinquanta, d’improvviso diventò visibile, 
perfino troppo.

Prese a indossare uno sgargiante abito dora-
to, calzature dello stesso colore e, in testa, un 
cappello a tesa larga tutto colorato d’oro, salvo 
la fascia che circonda la calotta. 

Così abbigliato, da sembrare un imperiale 
Haile Selassie nostrano, se ne stava immobile 
per ore ai crocicchi, con al fianco una bicicletta 
col telaio, il carter, il manubrio, la sella e tutte 
le altre parti metalliche dorati con precisione: 
una bicicletta che pareva avere la funzione più 
di un ornamento prezioso o di una stampella 
in sostituzione del bastone, che quella di un 
mezzo di locomozione.

Non disturbava, non chiedeva l’elemosina, 
non dava confidenza, non parlava. Sembrava 
essere in perenne osservazione. Guardava. 
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Si limitava a tenere quello sguardo cupo dirit-
to davanti a sé, talvolta con le mani incrociate 
dietro la schiena, altre volte con le braccia con-
serte o con una mano nella tasca del giaccone; 
altre volte ancora con una mano posata sul 
manubrio della bicicletta. Oppure se ne stava 
appostato da solo come se, dopo aver lasciato 
la bicicletta al sicuro da qualche parte, avesse 
incaricato la propria ombra di vigilare al posto 
suo nel luogo prestabilito.

Il «Fotoclub La Chimera» ha pubblicato – fra 
le tante del suo vasto e prezioso archivio foto-
grafico che raccoglie la storia visiva di Arezzo 
– un’immagine che ritengo meriti di essere me-
glio osservata e descritta e che rappresenta una 
scena in via Crispi: alcune persone, in maniche 
di camicia, che discorrono attorno a un’auto-
mobile; sullo sfondo di via Roma, verso piazza 
Guido Monaco, uno striscione pubblicitario 
annuncia la IX edizione delle «Fiere Aretine», 
quindi quella del 1955, che quell’anno si tenne 
fra il 31 agosto e l’11 settembre. In controluce e 
quasi in primo piano, si può notare la silhouette 
di un uomo che osserva quella scena: è solo 
una macchia nera, ma è l’unico che indossa 
una specie di palandrana lunga, di certo poco 
estiva; nell’ombra si vede che ha il cappello, le 
mani incrociate dietro la schiena e lo sguardo 
fisso buttato al di là della strada. Si trova pro-
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prio davanti al colonnato dell’ingresso laterale 
dell’allora Banca Mutua Popolare Aretina, uno 
dei «punti d’osservazione» dell’uomo solitario: 
la didascalia, ricostruita a posteriori, non ne fa 
cenno, ma la suggestione che si tratti di una 
immagine di quell’uomo, catturata per caso, è 
fortissima. In questo caso lo rappresenterebbe 
proprio come era, un’ombra.

Le uniche foto vere di quell’uomo, sebbene 
casuali, sono invece quelle che riprendono il 
marciapiede di fronte ai Portici di via Roma. Le 
eseguì Pietro Simoncini e sono l’ingrandimento 
di un particolare di due fotogrammi che in origi-
nale erano in bianco e nero. Nelle intenzioni del 
fotografo, che inquadrava una panoramica più 
ampia vista da piazza Guido Monaco, lo scopo 
era di documentare una delle domeniche nelle 
quali, a seguito della crisi energetica del 1973, il 
governo aveva emanato misure draconiane per 
la riduzione dei consumi e dunque le automobili 
non potevano circolare nei giorni festivi.

La fotografia è stata più volte pubblicata e, 
proprio perché si tratta di un ingrandimento, 
appare sgranata; con un ritocco in giallo-oro si 
è poi voluta rendere l’immagine più somigliante 
possibile al ricordo che si aveva dell’uomo. È 
tutto quello che, di reale, ne rimane. Tutto il 
resto fa parte dei ricordi di chi ebbe modo di 
vederlo e se ne sente testimone.
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Fra questi, i più attenti riferiscono per esem-
pio il dettaglio della sua gamba sinistra, che 
di frequente veniva come assalita da secche 
contrazioni, come un brivido che si ripeteva 
a intervalli più o meno regolari. Scosse che 
venivano lette come fremito di impazienza, ma 
che – col senno di poi – fanno invece pensare 
a un malessere, fisico o neurologico, o d’altro 
genere.

Altri affermano – e fra questi, per quanto 
possa ricordare, anch’io – di averlo visto con 
indosso un vestito differente: verde scuro, ma 
con bordature dorate sul colletto, sulle tasche, 
sui polsini e sulle cuciture torno torno, fin sulle 
maniche.

Due abiti, comunque, che in qualche modo 
rammentavano una divisa, forse di confuso 
taglio militare. Uno poteva essere un giubbotto 
come da motociclista, del genere che assomi-
gliava a quello dei soldati, scuro e bordato con 
cura da quella porporina.  

L’altro poteva sembrare un giaccone sul tipo 
di quelli dei granatieri del vecchio esercito ita-
liano (quello regio) e, ai piedi, quasi sempre 
stivali di tipo militare, o forse da pompiere. 
Pitturati con inusitata diligenza con la stessa 
porporina dorata. 

A volte anche scarpe basse, come mocassini 
o pantofole, ma comunque dorate.
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