
 Stringhe  7





ondafuori

Al nostro posto
Piero Gobetti

Scritti politici da «La Rivoluzione Liberale»

Con un saggio di 

Luigi Einaudi 

A cura di 

Paolo Costa e Andrea Riscassi



Copyright© 2012 fuori|onda
ISBN 978-88-97426-37-0
Prima edizione ottobre 2013
Prima edizione Limina 1996

Progetto grafico lp

www.fuoriondalibri.it



Indice

Nota introduttiva
Libertà e autonomia                1
di Paolo Costa e Andrea Riscassi

Piero Gobetti                13
di Luigi Einaudi

Al nostro posto                
Scritti politici
da «La Rivoluzione Liberale»

Prima parte
Il fascismo: dalla pseudo-rivoluzione al regime            25

La vera crisi
Prima della palingenesi
La tirannide
Questioni di tattica
La filosofia di un fascista mancato
Le elezioni
Dopo le elezioni
Addomesticati e ribelli
Democrazia
Il re dei reduci
Come combattere il fascismo
Bilancio
L’Italia nell’Europa conservatrice



Seconda parte
Liberalismo e intransigenza: la questione italiana               119

Il liberalismo e le masse   
Capitalismo e libertà
La massoneria
Che cos’è la massoneria
La massoneria [II]
Uomini e idee
Il nostro protestantismo
Dell’esilio
Lettera a Parigi

Terza parte
Uomini e idee          169

Il liberalismo di L. Einaudi
Un conservatore galantuomo [Gaetano Mosca]
Ford
La petroliera romantica [Rosa Luxemburg]
Croce oppositore
Cattaneo

Congedo           235
Al nostro posto

Brevi note           241



Nota introduttiva

Libertà e autonomia

Sono trascorsi diciassette anni da quando affidammo 
per la prima volta alle stampe – presso l’editore Limina 
di Arezzo – questa piccola antologia di scritti di Piero 
Gobetti: diciassette anni che sembrano un secolo. Nel 
1996 era appena iniziata la stagione che oggi va sotto 
il nome di «ventennio berlusconiano». Per la verità la 
prima esperienza di governo di Silvio Berlusconi si era 
conclusa nel 1994, dopo pochi mesi dalla sua «discesa 
in campo», in seguito al ritiro dell’appoggio della Lega 
Nord. E in quella stessa primavera del 1996, mentre il 
nostro libro andava in tipografia, gli italiani portavano 
al governo la coalizione dell’Ulivo. Solo nel 2001 Ber-
lusconi sarebbe tornato a Palazzo Chigi.

Non è questa la sede per ricostruire la cronaca 
dell’ultimo ventennio, né di tentarne un’interpreta-
zione critica. Se però abbiamo deciso di proporre al 
lettore gli stessi scritti di allora, è perché oggi avvertia-
mo in qualche modo la conclusione di un ciclo. Quel 
ciclo che proprio allora cominciava e che non è stato 
solo politico, ma culturale in senso lato e – direbbe 
Pier Paolo Pasolini – «antropologico». La nostra rea-
zione di allora era all’affermarsi di una vulgata pseudo-
liberale, costruita dagli strateghi di marketing di casa 
ad Arcore, sostenuta dalle armate pubblicistiche del 
partito-azienda Forza Italia e giustificata sul piano teo-
retico da alcuni solerti cortigiani del mondo accademi-
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co e giornalistico. Tale vulgata, non solo si risolveva in 
una caricatura provinciale del liberalismo, di cui infatti 
all’estero si è parecchio riso, ma soprattutto rimuoveva 
le cause storiche del deficit di libertà nel nostro Paese. 

Avvertivamo dunque la necessità, allora come ora, 
di recuperare la lezione gobettiana e azionistica per 
affermare tre punti a noi cari: 1) alla base del ritardato 
sviluppo della società civile in Italia vi è la condizione 
minoritaria di una borghesia interessata alla moder-
nizzazione, all’autonomia e alla difesa della libertà; 2) 
un programma liberale non può prescindere da una 
prospettiva «rivoluzionaria», ossia basata sul conflitto 
fra i ceti conformisti e quelli che puntano alla moder-
nizzazione; 3) il problema è di natura squisitamente 
culturale, nel senso che l’immaturità politica del Paese 
dipende dal carattere cortigiano, dalla fragilità morale 
e dallo spirito pusillanime che ereditiamo dal passa-
to, dalla storia di un Paese il quale ha elevato a legge 
morale il detto «Franza o Spagna, purché se magna».

Chi, come noi, si richiama al gobettismo e all’azio-
nismo, è spesso tacciato di manifestare scarso senso 
della realtà o, peggio ancora, di non amare gli italiani 
«per quello che sono». Un’accusa rivolta, in modo ri-
corrente, a coloro che hanno contestato la cultura del 
ventennio berlusconiano. Si veda, per esempio, il for-
tunato saggio di Giovanni Belardelli Se alla sinistra non 
piacciono gli italiani1, ripreso recentemente da Luca 
Ricolfi sulle pagine della «Stampa»2. Ci si accusa, in 
sostanza, di essere degli snob: convinti di incarnare la 
parte migliore del Paese e consumati dal risentimento 
nei confronti degli italiani, i quali – avendo appoggia-

1 «Il Mulino», 5 (settembre-ottobre 1994), 863-872.
2 La sinistra che nega la realtà, «La Stampa», 147, 207 (25 luglio 2013), 1 e 25.
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to Berlusconi – non possono che essere «un popolo 
ben arretrato, individualista, amorale e privo di senso 
civico»3. Il tema ritorna nel libro di Giovanni Orsina 
Il berlusconismo nella storia d’Italia (Marsilio, Venezia 
2013), giustamente indicato come uno dei lavori più 
affidabili e completi sull’argomento. L’analisi di Orsina 
è convincente: l’autore suggerisce di considerare con 
rispetto i fondamenti ideologici e morali della stagione 
berlusconiana, anziché liquidarli con un sentimento 
di superiorità.

La nostra risposta è semplice: amare gli italiani non 
significa rassegnarsi ai loro difetti, ma semmai farsene 
carico. Questa gara di cinismo travestito da realismo, 
nella quale vince chi è più abile a difendere lo status 
quo («perché tanto il nostro Paese è fatto così»), ci 
disgusta. Del resto lo stesso Orsina individua nel ca-
rattere populista della leadership belusconiana il suo 
profondo limite. In fondo il messaggio che Berlusconi 
rivolge agli italiani è assolutorio: «Non c’è nulla di 
cui dobbiate vergognarvi. Siete perfetti così, con le 
vostre furbizie e le vostre debolezze. E io sono uno 
di voi». Cosicché l’appello a un’Italia migliore – che 
provenga da sinistra o da destra – viene accolto con 
fastidio e spesso irriso da solerti cortigiani. Ebbene, 
noi non abbiamo alcun complesso di inferiorità nei 
confronti dei molti opportunisti che guardano con 
sufficienza al nostro idealismo: sono intellettuali da 
riporto (e non ci riferiamo certo a studiosi seri come 
Belardelli e Orsina).

Chiedevamo la rivoluzione liberale, abbiamo invece 
avuto una deriva morale, quella della dittatura della 
maggioranza, passata dal telecomando alle urne, fino in 

3 Ibidem.



Costa e Riscassi, Nota introduttiva4

Parlamento. Il ciclo appena trascorso ha fornito conti-
nue conferme – talvolta tragiche, talaltra boccaccesche 
– di questa debolezza culturale. Ma sbaglieremmo a 
liquidarla come una «questione berlusconiana», che 
si risolve da sola per l’esaurirsi della forza propulsiva 
di vent’anni fa. Si illude chi affida il riscatto prossi-
mo venturo a improbabili riforme costituzionali. Con 
Berlusconi non più (forse!) a Palazzo Chigi, più per 
autologoramento del medesimo che per presa di co-
scienza degli italiani, il problema è ancora qui. Ed è 
per questo che abbiamo deciso di riproporre la stessa 
provocazione di allora.

Che di provocazione si tratti, non abbiamo dubbio. 
Certo, in questi anni di Gobetti ci si è occupati. La 
letteratura dedicata al giovane intellettuale torinese 
è andata arricchendosi di importanti contributi spe-
cialistici, come quelli di Paolo Bagnoli, Bartolomeo 
Gariglio, Marco Gervasoni ed Emiliano Sbaraglia4. 
Di recente, poi, per iniziativa del Comitato edizioni 

4 Ci riferiamo, fra le tante, alle seguenti opere: Paolo Bagnoli, The Revolution 
of Liberalism. Five Essays on Piero Gobetti’s Political Thought, Vanni, New 
York 2000; Paolo Bagnoli, Il metodo della libertà. Piero Gobetti tra eresia 
e rivoluzione, Diabasis, Reggio Emilia 2003; Paolo Bagnoli, L’uomo morale 
e la rivoluzione italiana. Una lettura nuova di Piero Gobetti, Libro aperto, 
Ravenna 2009; Bartolomeo Gariglio (a cura di), Con animo di liberale. Piero 
Gobetti e i popolari. Carteggi 1918-1926, Angeli, Milano 1997; Bartolomeo 
Gariglio, Progettare il postfascismo. Gobetti e i cattolici (1919-1926), Angeli, 
Milano 2003; Marco Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le 
culture del Novecento, RCS-La Nuova Italia, Milano 2000; Emiliano Sbara-
glia, Gobetti dopo un secolo, in «Sincronie. Rivista semestrale di letterature, 
teatro e sistemi di pensiero», VI, 11 (gennaio-giugno 2002); Emiliano Sba-
raglia, Cento domande a Gobetti. Un’intervista immaginata. Scuola, cultura e 
società nel pensiero di un intellettuale del ‘900, Nonluoghi, Trento 2003. Da 
segnalare anche i contributi di Ersilia Alessandrone Perona, Michel Cassac, 
Rosalba Davico, Bartolo Gariglio, Robert Paris, Jean Petitot, Giorgio Spini 
ed Eric Vial, che si trovano nel volume Gobetti tra riforma e rivoluzione, a 
cura di Alberto Cabella e Oscar Mazzoleni (Angeli, Milano 1999), nonché 
l’inventario L’archivio di Piero Gobetti. Tracce di una prodigiosa giovinezza, 
a cura di Silvana Barbalato (Angeli, Milano 2010).
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gobettiane e grazie alla collaborazione fra il Centro 
studi Piero Gobetti di Torino e le Edizioni di storia e 
letteratura di Roma, è stata avviata un’iniziativa fon-
damentale: la ripubblicazione delle edizioni di Piero 
Gobetti, ossia i volumi che videro la luce fra il 1923 
e il 1926 (e, dopo la morte dello stesso Gobetti, fino 
al 1929 per le Edizioni del Baretti). Così come va se-
gnalata la pubblicazione online, sempre per iniziativa 
del Centro studi Piero Gobetti, delle riviste «Energie 
Nove», «La Rivoluzione Liberale» e «Il Baretti»5. Ac-
canto ai lavori scientifici ci sono state operazioni di 
carattere divulgativo, come quella di Corrado Augias 
(Il disagio della libertà. Perché agli italiani piace avere 
un padrone, Rizzoli, Milano 2012), e addirittura auda-
ci esperimenti letterari, come il romanzo di Paolo Di 
Paolo (Mandami tanta vita, Feltrinelli, Milano 2013). 

Eppure, nonostante queste meritorie iniziative 
culturali, la figura di Gobetti resta negletta, tanto da 
giustificare ancora l’etichetta di «anti-italiano» che gli 
si attribuisce talvolta. La provocazione consiste nel 
richiamare, attraverso di lui, alcuni dei temi più in-
digesti alle culture egemoni dell’Italia postfascista. A 
cominciare da quello – schiettamente liberale – della 
responsabilità e dell’autonomia dei ceti sociali. Gobetti 
non si limitò a contestare il fascismo in quanto tiran-
nide. Vide in esso lo specchio di un abito cortigiano, 
che si manifesta nel ricorrente bisogno di un duce o 
un salvatore. In questo senso il mussolinismo, più che 
il fascismo, sopravvive ai giorni nostri e si presenta 
come la vera autobiografia della nazione. E si capisce 
che vedersi attraverso tale specchio possa risultare sco-

5 Del resto in Rete cominciano a essere disponibili diversi autori. Si segna-
la, per esempio, l’opera omnia di Luigi Einaudi, accessibile dal sito web 
www.luigieinaudi.it per iniziativa della Fondazione Luigi Einaudi di Roma.
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modo. La simpatia con cui Gobetti seguì gli sforzi del 
movimento operaio di Torino va letta come una forma 
di rispetto per quella capacità di rivendicare la propria 
autonomia, quello spirito di sacrificio e quella «religio-
sità» che egli vedeva tragicamente mancare nella bor-
ghesia. La provocazione ulteriore riguarda l’accorato 
appello al ruolo dell’intellettuale, che rappresenta un 
altro anello debole del tessuto civile italiano. Gobetti, 
avendo assimilato in ciò la lezione di Augusto Mon-
ti, pensò se stesso non come politico, storico, critico, 
giornalista o filosofo, ma come intellettuale. E che 
figura ha in mente il Nostro? Ce lo dice egli stesso 
riferendosi a Carlo Cattaneo: un intellettuale capace 
di offrire «l’esempio di un pensiero che si identifica-
va tutto con la libertà e l’autonomia e ne raccoglieva 
organicamente le esigenze senza farne risquillare ad 
ogni istante con ingenua retorica la parola. Invece per 
certi spiriti non giova che il tamburo.»6. Si capisce 
che un simile richiamo possa suonare imbarazzante 
per tanta parte dell’intellighenzia nostrana, indaffa-
rata più a nascondere la polvere sotto il tappeto della 
cultura da quattro soldi che a suscitare problemi e a 
leggere la realtà con sguardo critico. Ed è infine una 
provocazione, per le culture politiche dominanti nel 
nostro Paese, l’idea che tutte le libertà siano solidali. 
Questo principio si scontra con la vulgata italiana del 
liberalismo, che viene inteso come difesa del privile-
gio, esclusione, accaparramento. Un liberalismo più 
alla Mastro don Gesualdo che alla John Stuart Mill. 
Invece Gobetti arriva a definire il proprio liberalismo 
«socialista», condividendo con Carlo Rosselli l’idea 
«che il socialismo è conquista da parte del proletariato 

6 Piero Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, 
Einaudi, Torino 1995, 22.
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di una relativa indispensabile autonomia economica e 
l’aspirazione delle masse ad affermarsi nella storia»7. 

***
I testi che compongono la presente antologia - tutti 

pubblicati la prima volta nel periodico «La Rivoluzione 
Liberale» - sono stati scelti fra quelli che Gobetti non 
selezionò per la pubblicazione del volume La Rivoluzio-
ne Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia8. Alcuni di 
essi sono per altro successivi all’uscita dell’opera. Nei 
criteri di selezione non ci siamo discostati troppo da 
quelli di Paolo Spriano, curatore della raccolta di scritti 
gobettiani Coscienza liberale e classe operaia (Einaudi, 
Torino 1951)9.

Abbiamo raggruppato gli articoli prescelti in tre se-
zioni, più un congedo.

Nella prima parte (Il fascismo: dalla pseudo-rivolu-
zione al regime) abbiamo incluso gli articoli nei quali 
Gobetti, a partire dalla primavera del 1922, è andato 
descrivendo e interpretando le drammatiche vicende 

7 L’affermazione è contenuta nella breve premessa all’articolo di Carlo 
Rosselli Liberalismo socialista, «La Rivoluzione Liberale», 29 (15 luglio 
1924), 114-116.
8 Piero Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, 
Licinio Cappelli Libraio Editore, Bologna - Rocca San Casciano - Trieste 
1924. I 1000 esemplari della prima edizione furono in gran parte distrutti 
dai fascisti. La Rivoluzione Liberale fu ripubblicata nel 1948 da Einaudi, con 
una prefazione di Umberto Morra, e dallo stesso editore più volte ristam-
pata (1949, 1950 e 1955). Una nuova edizione dell’opera apparve presso 
la «Nuova Universale Einaudi», accompagnata da un Saggio introduttivo 
di Gaspare de Caro. Nel 1995, sempre da Einaudi, uscì la fondamentale 
edizione critica a cura di Ersilia Alessandrone Perona. Tutta la produzione 
politica di Gobetti è stata poi raccolta nelle Opere complete a cura di Paolo 
Spriano, Einaudi, Torino 19601, 19692.
9 Oltre ad essa va menzionata l’Antologia della rivoluzione liberale, a cura 
di Nino Valeri, De Silva, Torino 1948.
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politiche italiane a lui contemporanee: il dilagare dello 
squadrismo nelle regioni del Nord, il tentativo fallito 
di trovare l’unità politica e sindacale delle opposizioni 
antifasciste, gli ultimi rantoli dei ministeri «liberali» 
Bonomi e Facta, la marcia su Roma, il governo Mus-
solini e il consolidamento del regime fino alle elezioni 
a sistema maggioritario del 1924.

Nella concatenazione degli eventi Gobetti legge una 
chiara conferma delle proprie convinzioni sui limiti del-
la lotta politica in Italia. Il fascismo, sorto come espres-
sione di un ceto agrario reazionario, rinuncia in breve 
tempo alla tutela degli interessi di parte e allo scontro 
con la classe operaia. Scrive Gobetti: «La “rivoluzione” 
fascista non è una rivoluzione ma il colpo di Stato com-
piuto da un’oligarchia mediante l’umiliazione di ogni 
serietà e coscienza politica, con allegria studentesca»10. 
Al giovane torinese appare chiara la relazione fra l’im-
maturità politico-economica dell’Italia e il consenso 
nei confronti del fascismo, che non a caso si rivela più 
forte nel Mezzogiorno.

Mussolini diventa il grande pacificatore, continua-
tore della linea giolittiana e in ciò interprete di una 
piccola borghesia pavida e disimpegnata, per nulla 
coinvolgibile in un programma di difesa delle proprie 
libertà. La grande operazione trasformistica del fasci-
smo è colta da Gobetti con estrema lucidità e perfetto 
tempismo.

Nella seconda parte del volume (Liberalismo e intran-
sigenza: la questione italiana) sono raccolti i principali 
articoli nei quali Gobetti inquadra, sul piano teorico, i 
termini della sfida liberale e analizza le cause dell’arre-

10 La tirannide, in questo volume, p. 41. 
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tratezza politico-economica italiana. Storicamente, Go-
betti si incarica di distruggere il mito del Risorgimento 
nazionale, che gli appare la vera rivoluzione mancata 
del nostro Paese, il tentativo disperato e fallimentare 
di diventare moderni11. Dal Risorgimento l’Italia esce 
infatti senza una classe borghese dotata di coscienza 
capitalistica e liberista. La borghesia italiana – priva 
di passione per l’autonomia e di etica pubblica – non 
chiede libertà, ma protezione e favori. A tali attitudini 
corrispondono quelle di una monarchia paternalista, 
dispensatrice di privilegi.

In questo quadro si inserisce il giudizio di Gobetti 
sulla massoneria italiana, fortemente negativo. Smarrito 
ogni rapporto con l’originaria tradizione illuministica 
e risorgimentale, nel primo dopoguerra la massoneria 
assume gli stessi vizi della classe dirigente, votandosi 
progressivamente al clientelismo e alla corruzione. Or-
mai prive di forza ideale e sociale, le fratellanze mas-
soniche finiscono per favorire la resistibile ascesa del 
fascismo, salvo poi diventare esse stesse vittime della 
politica liberticida di Mussolini (che metterà al bando 
tutte le associazioni segrete).

Il giovane torinese è insomma cosciente della con-
dizione di isolamento in cui operano le minoranze 
borghesi interessate alla modernizzazione del Paese, 
all’autonomia e alla difesa della libertà. Ma è altresì 
convinto che proprio in questa battaglia donchisciot-
tesca risieda l’essenza dell’impegno pubblico dell’in-
tellettuale, il quale non opera per il perseguimento di 
fini immediati, ma per la difesa intransigente dei propri 

11 Una riflessione organica sul significato storico del Risorgimento e sulle 
sue «esigenze insoddisfatte» sarà sviluppata da Gobetti nel saggio Risorgi-
mento senza eroi, pubblicato un anno dopo la morte dell’autore (Torino, 
Baretti, 1926; oggi in Piero Gobetti, Opere complete. II, Scritti storici, let-
terari e filosofici, opera cit.).
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principi. Al vizio trasformistico Gobetti contrappone 
appunto il valore dell’intransigenza, concetto-chiave 
del suo pensiero. «Alla base di questo nucleo di idee 
c’è anzitutto una concezione etica della politica, o 
detto altrimenti la convinzione che anche l’agire po-
litico è regolato non dall’etica della responsabilità ma 
dall’etica dell’intenzione, dell’“io sto qui e non posso 
altrimenti”»12.

La terza parte del volume comprende sei ritratti. 
Sono gli omaggi resi da Gobetti a Luigi Einaudi, Gae-
tano Mosca, Henry Ford, Rosa Luxemburg, Benedetto 
Croce e Carlo Cattaneo. Lo stile di queste pagine, me-
scolando certi modi agiografici della tradizione risorgi-
mentale con un realismo nervoso, a tratti quasi espres-
sionistico, si fa ancora più personale. In questo senso 
gli articoli selezionati suggeriscono qualche riflessione 
sulla dimensione letteraria della scrittura gobettiana. 
Mentre sul piano politico, i sei ritratti ci aiutano gran-
demente a definire il quadro dei riferimenti culturali 
di Gobetti e chiariscono molti aspetti del suo originale 
percorso.

L’antologia è preceduta da un ricordo di Pietro 
Gobetti che Luigi Einaudi pubblicò nel 1926 ne «Il 
Baretti».

La nostra non ha la pretesa di una pubblicazione 
specialistica. Essa vuole contribuire, nel suo piccolo, a 
divulgare la conoscenza di un autore poco frequentato 
dai non addetti ai lavori. Piero è morto ormai da quasi 
90 anni, nell’esilio parigino dopo le botte dei fascisti 
(quei fascisti che, secondo qualche sedicente «rivolu-

12 Norberto Bobbio, intervento alle «Giornate gobettiane», Firenze, Palazzo 
Vecchio, 21 novembre 1976.
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zionario della politica» dei giorni nostri, nulla fecero 
di male prima delle – agghiaccianti – leggi razziali). 
Eppure la sua lezione di liberalismo dà ancora fastidio 
a tanti. Ma rincuora chi, come noi, continua a vivere 
e lottare per una rivoluzione liberale. In giro per il 
mondo, in questi ultimi anni, ne abbiamo avuto più di 
un esempio. Quando toccherà a noi?

Paolo Costa e Andrea Riscassi

Riproducendo gli articoli di Gobetti da «La Rivoluzione Liberale», ab-
biamo inteso rispettare per quanto possibile la lezione originale del testo. 
Abbiamo pertanto evitato di normalizzare taluni tratti non ancora ben for-
malizzatisi ortograficamente all’epoca del Nostro (si veda, per esempio, la 
presenza della i nei plurali rinuncie, minaccie, biscie ecc, peraltro alternata 
alla lezione corretta), o alcune incertezze piuttosto consuete nell’italiano 
scritto del secolo scorso, anche colto, come l’inversione fra accento acuto e 
grave. Né siamo intervenuti su quelle anomalie – come l’uso irregolare delle 
maiuscole o del corsivo – facilmente spiegabili con le condizioni precarie in 
cui vedevano la luce i fascicoli del settimanale. Abbiamo preso l’iniziativa 
solo in pochi casi, quando si è trattato di correggere evidenti refusi, anche 
tipografici.





Piero Gobetti
di
Luigi Einaudi

Lo scritto che segue uscì ne «Il Baretti», III, 3, 16 marzo 1926, 80. Il 
titolo completo, sotto cui furono raccolti anche altri interventi, è Piero 
Gobetti nelle memorie e nelle impressioni dei suoi maestri.

È indicativo il successo che il pensiero economico di Luigi Einaudi   
«liberale puro», e per molti versi conservatore - riscosse presso i «liberali 
di sinistra» come Marcello Soleri, Piero Gobetti, Ernesto Rossi e Carlo 
Rosselli. A costoro Einaudi parve maestro almeno in due sensi: da un lato 
per il valore positivo attribuito al conflitto nel continuo progredire della 
società; dall’altro per gli elementi di intransigenza ideale della sua lezione, 
per la sua esortazione verso la classe dirigente e la borghesia italiane.

Come editore, Gobetti coinvolse Einaudi in due iniziative: il volume Le 
lotte del lavoro (in cui l’economista piemontese raccolse una serie di articoli 
pubblicati dal 1894 al 1919) e l’introduzione al saggio Sulla libertà di John 
Stuart Mill. Il testo di apertura dell’opera Le lotte del lavoro (significativa-
mente intitolato Lo bellezza della lotta) è stato giudicato il più «gobettiano» 
degli scritti di Einaudi. In esso - per usare le sue stesse parole - si dichiara 
«la simpatia viva per gli sforzi di coloro i quali vogliono elevarsi da sé e 
in questo sforzo lottano, cadono, si rialzano, imparano a proprie spese a 
vincere e a perfezionarsi».





Di Piero Gobetti voglio mettere oggi in carta alcuni 
ricordi personali. Lo conobbi quando non era anco-
ra arrivato all’università e già il suo cervello era una 
fucina di idee, le quali fermavano l’attenzione di chi 
l’ascoltava, anche per il modo rotto ed inspirato con 
cui egli le esponeva, accompagnando le parole col moto 
nervoso delle mani e del capo. All’università, mi orga-
nizzò, nell’anno in cui volle frequentare il mio corso 
di finanza, un piccolo pubblico di ascoltatori non ob-
bligati; sicché io, che in quell’anno avevo intrapreso 
un insegnamento esegetico su alcuni testi di legge tri-
butaria italiana – e i periti possono ben comprenderne 
l’aridità noiosa, sebbene voluta – dovetti fare sforzi 
erculei per trasformare il commento ad articoli di legge 
in un esercizio di logica economica applicata; e dello 
sforzo compiuto fui sempre grato al Gobetti perché 
ne uscì un tentativo di mettere ordine nel disordine 
apparente, di costrurre un ordine logico deduttivo su 
materiali frammentari.

Ma le conversazioni migliori che ebbi con lui toc-
cavano quasi sempre il problema del lavoro; e l’essersi 
egli fatto editore di un mio volume su Le lotte del lavoro 
fu la conseguenza di quelle conversazioni. Egli stesso 
ha scritto e stampato quel che, intorno ai problemi del 
lavoro, pensò; e lo fece certamente meglio di quanto 
non possa ricostruire io, ricordando le sole cose che mi 
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rimasero più fitte nella memoria e ricordandole in quel 
modo approssimativo e vago che il tempo trascorso 
consente. Tuttavia anche il ricordo altrui può giovare, 
se non altro, a fermare le sembianze sotto le quali l’a-
mico fu visto dall’amico e le idee che il sopravvissuto 
poté illudersi di aver fatto conoscere a chi non è più.

Vi fu un tempo, dunque, durante il quale Gobetti 
visse a contatto con operai torinesi, elementi scelti del-
le maestranze le quali popolano gli stabilimenti della 
«Fiat» e delle altre imprese nostre. Era un vero «Ordine 
nuovo» che sembrava allora sorgere; in cui al lavoro 
che agisce e pensa era serbato il governo della società. 
A vantaggio ed istruzione di questa scelta di operai egli 
teneva qualcosa che non era una scuola od una univer-
sità popolare o proletaria; ma conversazioni e lezioni tra 
amici e conoscenti, ricordi e ripetizioni di letture fatte, 
commenti ad articoli di giornali o su fatti del giorno.

Egli vedeva nel mondo operaio, allora agitato dalle 
convulsioni del dopo guerra, formarsi i germi di una 
società nuova, a cui i teorizzatori del tempo davano il 
nome di comunistica o socialistica, ma che in realtà 
era tutt’altra cosa. Non si può dire che Gobetti si fosse 
fermato neppure sul sindacalismo come su una dottri-
na atta ad andare in fondo a ciò che accadeva. Al di 
sopra ed al di là dei nomi, egli vedeva le forze nuove, 
vergini, capaci di creazioni sociali diverse dalle attuali. 
Ci sono negli operai manuali, nei tecnici degli stabili-
menti industriali, nei rustici appena tolti alla vanga e 
gittati nel tormento dei forni e nel rombo assordante 
del macchinario di fabbrica, energie, forze, volontà le 
quali ancora non sono state sfruttate; ci sono uomini 
d’eccezione, capaci di cose notevoli, intelligenze che 
l’ignoranza soltanto rende incapaci di dare frutti in-
sperati. Il sindacalismo, la conquista della fabbrica, la 
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vittoria del proletariato sono soltanto gli strumenti, le 
formule per mezzo di cui riescono ad imporsi gli uo-
mini di valore esistenti nella massa proletaria, e l’oro 
esce purificato dalla bruta ganga appena estratta dalla 
miniera.

Perciò, egli che pure in sostanza repugnava alla stato-
latria, ed alla irreggimentazione comunistica, fu amico 
di comunisti, ne apprezzò gli sforzi. Aveva comune con 
essi il senso della rivoluzione, la quale, anche quando 
assunse per lui l’aggettivo liberale gli parve necessaria 
nei momenti delle grandi crisi, per scuotere l’ordine co-
stituito e per lasciare venire a galla, al luogo delle vanità 
fatte persone, uomini energici tratti dalle classi sociali 
non ancora fruste dall’esercizio del potere politico ed 
economico. Sempre si dolse, allora e poi, che purtroppo 
venissero a galla non gli eroi, che tutti vagheggiavamo, 
ma puri imitatori, mascherati col rimbombo di assai 
parole grosse, dei politicanti corruttori venuti su dopo 
la caduta della destra storica. Il liberalismo concreto 
delle classi dirigenti italiane gli sembrò perciò ognora 
assai meschina cosa. Non negava quel che esso ebbe 
poi di eroico in taluni uomini, i quali videro nella di-
fesa della legalità costituzionale la difesa dei diritti di 
tutti; ma gli pareva che il liberalismo fosse decaduto 
al livello di una formula priva di contenuto, usata per 
tener su gente vecchia, in decadenza, non capace di 
lottare per il raggiungimento di nuovi ideali. Perciò egli 
voleva che nella lotta intervenissero le classi operaie: 
che di dosso ad esse fossero tolti quei pesi morti di 
ignoranza, di povertà che le tengono in basso ed im-
pediscono alla società intiera di valersi utilmente delle 
loro forze fresche. Perciò egli era rivoluzionario; ché 
senza un qualche scrollo creativo di una nuova formula 
gli pareva impossibile che le classi operaie riuscissero a 
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rompere la crosta di posizioni acquisite, di pregiudizi, 
di convenzionalismi, che davano il potere sociale ad 
una classe fossilizzata. Non mi parve mai un ammi-
ratore dei ceti borghesi, che in Italia, dopo la caduta 
della destra, eransi ristretti ad occupazioni materiali e, 
datisi ad arricchire, non sentivano i grandi problemi 
politici e sociali.

In tutto ciò v’era un fondo generoso di passione 
umana, di quello spirito di «discesa nel popolo» che è 
caratteristico dei momenti in cui si preparano i gran-
di rivolgimenti sociali. Personalmente, a me pareva, 
discorrendo con lui nel periodo in cui egli aspirava a 
portare tra gli operai il senso virile del liberalismo con-
cepito come sforzo per educare e migliorare se stessi, 
per capire il mondo circostante, per rispettare negli 
altri la propria personalità, di ritornare un quarto di 
secolo addietro, quando, poco prima del 1900, anch’io, 
frequentando operai ed agitatori, avevo creduto nell’e-
levazione faticosa, meritata, conquistata dagli uomini 
rozzi, che lavorano colle loro mani, in cui è spesso tanta 
luce di fresca, verde, genuina intelligenza. Non ho mai 
rimpianto quelle vecchie conversazioni ed ancor oggi 
ho taluno di quei primi agitatori come tra gli uomini 
migliori, per bontà d’animo e altezza di ideali, che io mi 
conosca. Ma dubito che la via della elevazione debba 
essere assai più aspra di quella che ingenuamente ave-
vamo intravista. Non già soltanto perché il movimento 
operaio, così bello negli anni della lotta e della perse-
cuzione innanzi al 1900, sia caduto poi troppo spesso 
preda di profittatori, di politicanti e di chiacchieroni 
abili. Questi sono soltanto i sintomi di un male più pro-
fondo, di cui qualche volta discorrevo con Gobetti, e 
che a me pareva consistesse probabilmente nella malva-
gità innata dell’uomo. Capitai una volta a fargli vedere 
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certe mie non poche schede di appunti presi leggendo 
le opere di Le Play, che gli economisti e gli statistici 
conoscono per i suoi bilanci di famiglie operaie: – opera 
monumentale per fermo, la quale raccomanderà per 
un gran pezzo agli studiosi il nome dell’autore, come 
quello del creatore di un metodo originale e preciso 
di studiare le condizioni sociali dei popoli; – ma che 
dovrebbe anche essere meglio ricordato come apostolo 
di un verbo sociale. Ché il Le Play si mutò da ingegnere 
di miniere in compilatore di bilanci operai in seguito ad 
una crisi di coscienza sofferta al termine di una lunga 
malattia; quando per una visione quasi religiosa egli si 
sentì spinto a proclamare la necessità della «riforma so-
ciale»; la quale in sostanza si riduceva poi a combattere 
la teoria di Rousseau della bontà originaria dell’uomo 
selvaggio, che le istituzioni umane avrebbero corrotto e 
reso malvagio. Altri, notissimi, pensatori oppugnarono 
la teoria di Rousseau; ma dubito assai vi sia chi possa 
eguagliare il Le Play per la ricchezza dei riferimen-
ti tratti dai grandi libri religiosi dell’umanità e delle 
osservazioni compiute durante cinquant’anni, sotto i 
più diversi climi storici, in luoghi tra loro lontanissimi, 
dagli Urali alla Siria, dalla Scandinavia alla Spagna ed al 
Marocco. Ignoro se vi sia uno scrittore il quale più di lui 
dia il senso storico di età trascorse: della tribù nomade 
della Bibbia, del servo della gleba, del compagno della 
corporazione medievale d’arte e mestieri, del mezzadro 
italiano, dell’operaio di fabbrica contemporaneo. Que-
sto singolare ingegnere, il quale sarà un giorno studiato 
come una fonte di prim’ordine dello storico della Rus-
sia prima dell’ukase di emancipazione e dallo studioso 
di forme economiche scomparse, non si stancò mai di 
ripetere che Rousseau aveva detto il falso e che l’uomo 
era nato malvagio, crudele, mentitore, ladro e che solo 
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la forza delle istituzioni umane e della religione, solo i 
legamenti della tradizione, delle consuetudini e la virtù 
dei pastori di popoli, dei notabili – altri poi li chiamò 
élites e per averli forniti del senso delle combinazioni 
ossia dell’imbroglio si procacciò gran fama – a poco a 
poco lo addomesticano, lo frenano, lo riducono a mem-
bro vantaggioso della società. Di qui l’utilità delle tradi-
zioni religiosamente osservate, delle istituzioni antiche 
le quali si impongono ai popoli, quasi avessero una virtù 
soprannaturale; di qui il pericolo sociale gravissimo 
di scuotere, con fatti rivoluzionari quel senso di tabù 
che mantiene salda la compagine sociale. Se qualcuno, 
audace o incosciente, rompe l’incanto, si vede che il 
mondo sociale è tutto un tendone da palcoscenico; e 
dietro non c’è nulla. Il castello di carta stava in piedi 
perché nessuno osava – tanta era la forza dell’incante-
simo creata dai secoli – soffiarvi dentro, ma intanto, al 
riparo dell’incantesimo, vissero per secoli società che il 
Le Play chiama «prospere» in contrapposto alle società 
«instabili», che lo spirito della critica riduce in polvere 
e lentamente dissolve.

lo non dico che Gobetti sia stato persuaso dagli ap-
punti leplayani che talvolta gli sfogliavo per pungere e 
frenare il suo animo forse troppo propenso a vedere il 
bene dei germi di rivoluzione gittati nel crogiolo socia-
le. Troppo poteva in lui lo spirito critico, l’insaziato de-
siderio di sapere, il convincimento della forza creativa 
dell’intelligenza per acquetarsi alla visione di un mondo 
governato dalla tradizione, dai notabili, dall’immagine 
dei castighi annunciati ai disonesti dai versetti della 
Bibbia e del Corano. L’ingegno umano che nell’indu-
stria moderna è stato capace di creazioni tanto utili 
alla prosperità materiale, perché non dovrebbe, affinato 
dagli stessi mirabili ordigni da lui creati, perfezionare 
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altresì il meccanismo della vita politica e sociale? Piero 
Gobetti aveva fede nella potenza rivoluzionatrice, nella 
virtù intima di innalzamento, nella capacità creativa di 
coloro che vivono quotidianamente accanto alla mac-
china, fattore per eccellenza rivoluzionario, il che vuol 
dire creativo di forme nuove, del mondo economico.

Tuttavia egli, che era sempre ansioso di far rivivere 
tra le generazioni nuove il ricordo di qualsiasi corrente 
originale del pensiero umano, non cessò mai di invi-
tarmi a divulgare in una qualche lettura e a raccogliere 
in un volumetto il succo degli insegnamenti dell’inge-
gnere autodidatta francese. Amantissimo della piccola 
famiglia che egli si era creato, idolatrato dai genitori, 
egli vedeva nettamente che il culto delle tradizioni, la 
continuità del focolare domestico, il rispetto al rispar-
mio che costruisce la casa, l’impresa, la terra sono idee 
forze, le quali hanno anch’esse, insieme col pensiero 
critico e creativo, con la macchina rivoluzionatrice 
dell’economia e coll’aspirazione profonda delle masse 
lavoratrici a salire, rompendo l’equilibrio sociale esi-
stente, diritto di cittadinanza, in quella città ideale che 
egli veniva costruendo nella sua mente, e che è bella 
perché non è rigidamente immota; ma continuamente 
si trasforma sotto la pressione contrastante delle tante 
forze che agiscono su di essa. Se i tempi e le forze fisi-
che, ahimè!, troppo impari al còmpito assunto, glielo 
avessero consentito, anch’egli avrebbe creato, nella sua 
casa editrice, una di quelle forze sociali, uno di quei 
ligamenti tra uomo e uomo, tra spirito e spirito, i quali 
impediscono che la nostra povera umanità si dissolva 
in un caos indistinto di atomi sperduti nel buio.

Luigi Einaudi
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La vera crisi 

In «La Rivoluzione Liberale», I, 23, 30 luglio 1922, 86, a firma «p.g.» e 
con la data 26 luglio 1922, nella rubrica Note di politica interna.

L’articolo esce all’indomani della crisi del primo governo di Luigi Facta 
(succeduto a lvanoe Bonomi nel febbraio 1922). È il momento di massima 
debolezza morale e materiale delle istituzioni nazionali, debolezza di cui 
Benito Mussolini saprà approfittare abilmente di lì a pochi mesi. Lo stesso 
Facta riceverà un secondo incarico il 31 luglio, ma sarà costretto alle di-
missioni alla fine di settembre, pochi giorni prima della marcia su Roma. 
Il 30 ottobre il re Vittorio Emanuele III affiderà l’incarico di formare un 
nuovo governo a Mussolini, il quale otterrà la fiducia alla Camera con 306 
voti favorevoli e 116 contrari.





Lo sciopero antifascista del Piemonte e della Lom-
bardia è il fatto più caratteristico della presente situa-
zione italiana mentre la fine del Ministero Facta non ne 
è che un sintomo pochissimo chiarificatore. Gli avve-
nimenti parlamentari sono, per loro natura, equivoci e 
superficiali in quanto nascono in un mondo artificioso 
e si esprimono secondo un linguaggio che deve pre-
scindere dalle intenzioni e dagli interessi che li hanno 
determinati. Graziadei parla della rivoluzione mondiale 
mentre le sue parole hanno un senso solo se si riportano 
a speciali situazioni locali dell’Italia del Nord. Mus-
solini nasconde sotto il dilemma insurrezione legalità 
il dissidio interno del fascismo che non riesce più ad 
esprimere la sua sostanza di agrario in una ideologia 
francamente reazionaria.

La più tragica debolezza dell’Italia si avverte nella 
sua incapacità di creare e alimentare un partito rea-
zionario. I clericali del centro destra sono diventati 
popolari di sinistra; i nazionalisti hanno parlato di sin-
dacalismo rimanendo letterati; Salandra non vede la 
reazione che come ordine amministrativo; il fascismo 
parla di socializzazione e di democrazia.

Ciò si riporta alla nostra immaturità politica che ci 
consente psicologie diffuse e tendenzialità ma non an-
cora, o non come si dovrebbe, il duro sforzo di una 
precisa responsabilità ideale. In Italia non fu e non 
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è possibile nazionalismo perché fummo irrimediabil-
mente nazionalistoidi; in fatto di rivoluzione non giun-
gemmo oltre il rivoluzionarismo; il socialismo invece di 
generare una lotta politica crea l’unanimità collabora-
zionista e socialistoide.

La funzione di stimolo e di impulso moderno alla 
nostra vita economica può venire solo e contempora-
neamente da un partito rivoluzionario e da un partito 
reazionario: oggi il partito comunista, il solo antidemo-
cratico, deve essere insieme rivoluzionario e reazionario 
e qui è la sua debolezza.

La Confederazione Generale del Lavoro e l’orga-
nizzazione fascista sono gli istituti caratteristici con cui 
la tradizione italiana riformistica cerca di soffocare e 
nascondere le nuove situazioni rivoluzionarie nate con 
la nuova economia.

Esaminiamo il fascismo. Esso indica molto chiara-
mente le incertezze dei nostri industriali e agrari nella 
loro azione politica. Gli agrari di Romagna avrebbe-
ro interesse a una decisa politica liberale (quella che 
Missiroli indicava loro in Satrapia) contraria al prote-
zionismo operaio e al protezionismo industriale. Il fa-
scismo ispirato da essi, avrebbe dovuto essere liberista 
e, di fronte agli operai, anticollaborazionista, reazio-
nario. Una impostazione siffatta sarebbe stata chiara: 
la lotta, educativa. Alcune categorie di industrie me-
tallurgiche e tessili avrebbero potuto accettare questi 
propositi: nell’equilatero Milano-Torino-Genova lo 
stimolo dell’opposizione operaia segnava chiaramente 
agli industriali questa linea di condotta. Certi atteg-
giamenti liberistici di Agnelli documentano incertezze 
e propositi analoghi. Ne sarebbe scaturita una situa-
zione molto difficile in cui le due economie italiane 
si sarebbero nettamente distinte; il Nord moderno da 
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una parte, deciso ad avere un’economia europea tra-
endosi dietro, volente o no, l’Italia medioevale: Torino 
diventava un’altra volta con le officine Fiat-centro la 
capitale naturale dell’Italia non una. Dall’altra parte il 
Mezzogiorno piccolo-borghese che nutre la burocrazia 
romana. Il fascismo non ha saputo essere l’avanguardia 
dell’industria moderna. La nostra industria ha rinun-
ciato alla sua modernità asservendosi alla siderurgia. 
Battendosi e salvandosi per mezzo dei dazi protettivi ha 
dovuto piegare e accordarsi col protezionismo operaio. 
In Piemonte e in Lombardia gli industriali preferiscono 
servirsi di Buozzi che di Mussolini. Il fascismo resta 
disoccupato, Grandi non trova eco, la maggioranza è 
per un gorgoliniano programma riformista. Fermo alla 
pregiudiziale di modernità resta l’Ordine Nuovo che 
scriveva in questi giorni:

«Lo Stato maggiore fascista, che ha tra i suoi capi il 
generale Giardino e il Duca d’Aosta, vuol fare il colpo 
di Stato militare e perciò punta dritto su Novara. Il 
Duca d’Aosta è là dove, nel 1849, c’era Radeski».

Invece la sconfitta di Novara, come prima lo sciope-
ro, serve ai collaborazionisti. Nell’Alleanza del Lavoro i 
comunisti invece di essere l’avanguardia direttrice sono 
perpetuamente giocati dall’accordo Buozzi-Olivetti. 
Mussolini, conscio ormai dell’impreparazione degli 
industriali, stronca repubblicanismo tendenziale e 
propositi di reazione, sfrutta tutta la forza della sua 
tradizione di demagogia e si serve del fascismo come 
massa di manovra per il suo arrivismo personale, per 
inserirsi nel processo collaborazionista.

Le nostre previsioni si verificano matematicamente. 
Confederazione Generale del Lavoro e Partito Popo-
lare salvano la pace e l’unità d’Italia e soffocano col 
legalitarismo tutte le nostre iniziative rivoluzionarie mo-
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derne. La classe industriale e operaia di Milano, Torino 
e Genova non avendo avuto il suo Cavour, cede le armi 
davanti a Nitti, diventato borbonico, rappresentante 
del parassitismo piccolo borghese e burocratico. La 
plutocrazia cede le sue posizioni avanzate adattandosi 
alla vecchia politica di ricatto. Torino è vinta ancora 
una volta dal mito unitario.

Giolitti, mentre il giolittismo trionfa, avverte con 
un eroico sforzo di ripensamento la povertà del suo 
trasformismo e si ritira in sdegnoso esilio, apparente-
mente per ragioni parlamentari, in realtà per la disso-
luzione del liberalismo che la sua politica ha prodotta 
senza affermare un principio di educazione economica 
e politica.

I nemici di oggi sono uniti domani. Facta cade per 
una manovra antifascista, e i fascisti aderiscono alla ma-
novra antifascista per avere in compenso il sabotaggio 
dell’Alleanza del Lavoro. L’eredità di Facta è difficile 
perché tutti a Montecitorio sono d’accordo: tutti infatti 
hanno rinunciato alle più specifiche differenze regio-
nali di interessi e di psicologia. I partiti sono sconvolti 
dall’unanimità e si disgregano nelle questioni personali. 
L’economia italiana è assente in questa lotta di persone: 
se la plutocrazia al governo ha portato al dissesto della 
nostra finanza il socialismo non la potrà assestare per-
ché della plutocrazia è complice e successore. Hanno 
inventato il fascismo per trovare un punto artificioso 
di contatto. Ma il fascismo è ormai uno spauracchio 
per tenere a bada i comunisti: Mussolini sa che in Italia 
la Rivoluzione è un mito e aderisce al collaborazioni-
smo accrescendo la confusione. La situazione si viene 
sempre più svelando nel suo carattere anti-liberale. 
L’interrotto processo di emigrazione dal Sud fa pesare 
in modo sempre più grave la catena ai piedi dell’Italia 
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e non consente speranze immediate di redenzione. Il 
collaborazionismo è la fermata necessaria, un esame 
di coscienza che ci può costar caro, ma che oggi come 
oggi non è evitabile e che forse prepara per un’astuzia 
della storia la rivolta anti-riformista.

Socialisti e popolari uniti sono il nuovo blocco delle 
democrazie, le classi medie educate e illuminate, che 
sentono la loro personalità politica nel voto parlamen-
tare. Sono il numero che si sforza di diventare persona 
e incerti tra carità e giustizia s’appigliano alla politica 
della beneficenza e allo Stato consigliere, impresario e 
socializzatore.

La lettera di Giolitti alla Tribuna indica forse le pri-
me pregiudiziali antisocialiste che lo stesso padre del 
riformismo attuale sente il bisogno di suscitare.

La Rivoluzione liberale sarà la conseguenza logica 
e l’antitesi storica della palingenesi collaborazionista.

 


