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Susy
(un’intrepida ragazza di una certa età, col 
cuore, e non solo quello, ancora giovane)

Mi chiamo Susy, che poi sarebbe il sopranno-
me di Susanna. Se mi dovessi descrivere potrei 
dire di essere ancora una gran bella donna, mi 
curo molto perché è importante sentirsi bene 
nel proprio corpo, direi fondamentale, alla mia 
età. Il risultato è ottimo. Ho sessantacinque anni 
(anche se evito di dirlo) ma non me ne danno 
mai più di cinquanta, e in forma anche. I miei 
segreti sono: palestra tre volte alla settimana 
con quel gran pezzo di ragazzo di Ivan, il mio 
personal trainer, un po’ di spinning leggero, 
pilates per tonificare. E poi dalla Silvana, l’e-
stetista, fisso sempre una serie di massaggi, al 
corpo e facciali. In più mangio bene, pochissimi 
carboidrati, tanto parmigiano per tenere lonta-
na l’osteoporosi, molta verdura cotta e cruda, 
qualche bicchiere di vino rosso buono, poco 
sale e assolutamente mai sigarette né superal-
colici. Non mi faccio i capelli in casa, la Sabrina 
ormai sa come sistemarmi, tintura e taglio ogni 
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quindici giorni, anche per i ritocchi, e la piega 
due volte alla settimana. Mani e piedi ogni gio-
vedì, e qualche lampada solare ad alta pressione 
ma solo per acquistare quel colorino da salute, 
perché troppe fan male. A dire la verità da un 
po’ di tempo ho anche scoperto il dottor Ram-
petti, quel genio. Mi ha tolto in un pomeriggio le 
borse sotto gli occhi, e in altre due o tre sedute, 
sedute che ripeto ogni sei mesi al cambio di 
stagione, mi ha completamente spianato quelle 
rughe orribili che avevo sulla fronte e attorno 
alle labbra. Tanto che c’ero, mi sono fatta anche 
rimpolpare le guance, e poi levigare, solo un 
po’, il collo con un rivoluzionario trattamento 
laser. A quel punto il seno mi sembrava un po’… 
triste, diciamo, ma il dottore mi ha tranquilliz-
zato e dalla mattina alla sera mi ha ridato uno 
splendido décolleté, non ha esagerato, ma ho 
una bella terza, polposa e pimpante proprio 
come si deve. Insomma, ho un gran daffare, ma 
ne vale davvero la pena.

Soddisfatta del mio aspetto e pronta a diver-
tirmi, mi dedico alle vacanze e me le godo. La 
scorsa estate sono andata a Creta con le mie ami-
che Cecilia e Rossella. Abbiamo preso una bella 
villa proprio sul mare, peccato che la Cecilia, 
giusto il secondo giorno che eravamo arrivate, 
sia scivolata sugli scogli e si sia rotta una gamba. 
Ci ha quasi rovinato la vacanza a tutte, lei e le 
sue stampelle, i raggi e addirittura il gesso!
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Io ero proprio in forma, grandi nuotate, il 
fisico tonico e asciutto, avevo portato degli abiti 
bellissimi, caftani un po’ trasparenti e colorati, 
shorts e camice di lino, sandali e ciabattoni con 
la zeppa, che mi slanciano tanto. Insomma ero 
pronta a godermi questa vacanza, ma con quelle 
due «quasi vecchiette»… Non hanno mai voglia 
di fare niente, avevano addirittura portato le 
carte per il burraco. Ma dico io, sei su un’isola, 
mare limpido e azzurro, bella gente e uomini 
ovunque, ristorantini deliziosi sotto pergole di 
glicine e voi pensate a giocare a carte? 

Sono le mie amiche da quando eravamo alle 
scuole elementari, ma mai avrei immaginato 
che sarebbero invecchiate così precocemente e 
diventate così lagnose. Se penso ai soldi che ho 
dovuto dare a quella polacca per star dietro a 
Carlo e poter fare un po’ di vacanza. Sì, perché 
mio marito, il mio terzo marito, non può viag-
giare. Quando l’ho conosciuto, vent’anni fa, ero 
ancora sposata con Brad e abitavo a Baltimore 
negli Stati Uniti. Non che quello con Brad fosse 
un matrimonio perfetto, comunque la prima 
volta che vidi Carlo fu un vero, stupefacente 
colpo di fulmine. Una di quelle cose che capi-
tano solo una volta nella vita, il brivido elettrico 
che si sprigiona fra due persone e contro il quale 
non si può fare proprio un bel niente. 

Occhi verdi, capello brizzolato, camicia di 
jeans aperta sul petto abbronzato, mocassini 
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di cuoio senza calze. Era bellissimo. Un po’ più 
grande di me, ma un tipo così affascinante che 
quei ventidue anni di differenza non significa-
vano niente. Almeno allora. 

Cominciai a tempestarlo di telefonate. Facevo 
di tutto per vederlo: lo aspettavo fuori dal risto-
rante italiano che gestiva a Harbour Place, stavo 
ore chiusa in macchina nella speranza di poter 
stare con lui anche solo dieci minuti. Roma-
gnolo lui, umbra io, mi ero dimenticata, dopo 
due matrimoni con americani autentici wasp, 
come potesse essere caliente un vero italiano di 
Rimini. Lui era proprio un italian lover, poco 
affidabile ma per questo irresistibile. Mi dava 
un appuntamento e non veniva. Prometteva, 
mi giurava che avrebbe chiamato, e poi non 
chiamava. Aveva altre donne, ma io lo insegui-
vo lo stesso. Perché, anche se vedeva le altre, 
io sapevo, sentivo con tutte le mie viscere che 
con nessuna era come con me. Sesso fantastico, 
la passione allo stato puro. Quando mi tocca-
va era una specie di estasi, bastava stare vicini, 
anche solo sfiorarsi e si creava un magnetismo 
irresistibile, non potevamo stare lontani, erava-
mo attratti l’uno dall’altra come una calamita 
con gli spilli. Ad un certo punto la situazione 
si fece complicata perché il mio allora marito 
Brad cominciò a sospettare qualcosa. Decisi di 
metter Carlo di fronte a una scelta: o lasciavo 
Brad o lasciavo lui.
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Lui sparì per tre mesi e io mi rassegnai a non 
vederlo più. La vita è come una roulette quando 
giochi: rouge o noir, pensavo, o la va o la spacca. 

«Un uomo va lasciato andare, se vuole, ma se 
torna, sarà per sempre», mi diceva mia madre. 

E mi diceva anche, benedetta donna: «In 
amor vince chi fugge».

Smisi strategicamente di cercarlo e ricomin-
ciai a fare la moglie e la mamma apparentemen-
te tranquilla, anche se dentro di me ormai c’era 
lui e solo lui. Ma un bel giorno, quando ormai 
non ci speravo più, lo trovai ad aspettarmi con 
una fantastica Corvette bianca davanti a scuola 
di Julian, figlio del mio secondo marito.

Da quel momento non ci siamo più lasciati. 
Siamo tornati a vivere in Italia, lui ha venduto 
molto bene il suo ristorante, io ho preteso un 
sostanzioso assegno di mantenimento da parte 
di Brad per il divorzio, anche perché nel frat-
tempo il mio avvocato ha scoperto che lui ave-
va una relazione da anni con la sua segretaria 
Terry, quel porco. Il giudice americano mi ha 
concesso la casa a Baltimore, che ho venduto 
per comprare un fantastico luminosissimo ap-
partamento per le vacanze a Juan-Les-Pins, in 
Costa Azzurra. I miei figli andavano ancora a 
scuola, quindi sono stata costretta a lasciarli ai 
rispettivi padri. Nel frattempo è morta anche 
mia madre, e come figlia unica, grazie al cielo, 
ho ereditato una bella proprietà nella campa-
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gna vicino a Città di Castello che ho ristruttu-
rato avvalendomi dei fondi erogati per il post 
terremoto e ai quali sono riuscita ad accedere 
grazie ad una rete di conoscenze. Ho diviso il 
casale in sei appartamenti di lusso che affitto 
agli stranieri durante l’estate, e che mi danno 
una bella rendita. Carlo ha ricominciato la sua 
attività di ristoratore, ma solo come consulente 
per l’apertura di nuovi locali. Insomma, una 
vita come piaceva a noi, ci divertivamo un sac-
co. Vacanze in Costa Azzurra, viaggi magnifici, 
crociere, l’estate in Umbria. 

Ci sposammo una mattina di settembre. Io 
avevo un abito crema in crêpe de Chine, con le 
spalle lasciate scoperte e un impalpabile scialle 
di seta appena appoggiato sopra, décolleté e 
tacco 12, un cappello a tesa larga e un magnifi-
co bouquet di camelie bianche. I miei figli non 
vennero, non perché non amassero Carlo, è solo 
che uno doveva cominciare l’università e l’altro 
aveva una partita importante di rugby. Comun-
que mi telefonarono ed erano veramente felici 
per me. Neppure il figlio di Carlo partecipò al 
matrimonio, ma lui perché aveva già un sacco 
di problemi, e non voglio dire altro.

Tutto andava bene, fino a quando Carlo non 
cominciò a essere un po’ strano. Iniziò con dei 
vuoti di memoria. Non ricordava mai dove 
aveva lasciato la macchina, oppure perdeva 
le chiavi di casa, ogni tanto si imbambolava e 
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guardava fisso di fronte a sé facendo degli strani 
ghirigori con le mani, per ore, senza smettere 
mai. Gli feci fare una bella visita e un check-
up completo, era tutto a posto. Il dottore gli 
consigliò una curetta ricostituente, qualcosa di 
blando che non fece alcun effetto.

Carlo era sempre più svagato. Una volta lo 
trovai in un angolo del corridoio del nostro ap-
partamento in Francia con le mutante e i pan-
taloni tirati giù, completamente a culo nudo. 
Stava pisciando. Gli feci un urlo terribile e lui 
si spaventò, ma ormai aveva fatto. Il parquet 
completamente rovinato. Un’altra volta mi tele-
fonarono dal centro commerciale di Umbertide. 
L’avevano trovato seduto su una panchina che 
parlava con un bambino, la mamma allarmata 
gli aveva chiesto chi fosse e lui non si ricordava 
più né chi fosse né cosa facesse lì. Per fortuna 
aveva la patente in tasca e mi avvertirono per 
andarlo a prendere. 

Solo a letto era il Carlo di una volta. Appas-
sionato, ardente, entusiasta: una furia. Face-
vamo sesso come i primi tempi che c’eravamo 
incontrati. Per ore, senza interruzione. Poi ci 
addormentavamo e al risveglio lui si toccava 
eccitato come se non avessimo fatto niente. E 
ricominciavamo. Fu un periodo indimenticabi-
le, davvero bello. Ma improvvisamente anche 
questo passò e Carlo cominciò a non volermi 
più. Fissava ore e ore la televisione, completa-
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mente assente e svagato, sempre contorcendosi 
le dita, guardandosi le mani come se fossero 
degli oggetti estranei, come aspettando che po-
tessero fare qualcosa d’altro che attorcigliarsi 
l’una sopra l’altra. 

«Carlo, ma che combini, che pensi, che ti vo-
lino via quelle mani? Son mani, non sono mica 
piccioni. Smetti un po’, che mi dai noia!».

Ma lui non smetteva, neanche mi guardava, 
non mi sentiva.

Gli tolsi le chiavi della macchina, almeno così 
si perdeva nei paraggi e me lo riportavano. Pro-
vavo a fargli fare dei piccoli lavoretti, come fare 
la spesa o rigovernare, ma lui si dimenticava 
tutto. Poteva stare ore e ore in silenzio, anche la 
sua faccia cominciò a cambiare, la sua bocca ad 
essere sempre più molle e bavosa, i suoi occhi 
spenti. Non lo riconoscevo più, non sorrideva 
mai, anche quando mi spogliavo di fronte a lui, 
non aveva nessuna reazione. Gli girellavo at-
torno in reggiseno e mutande brasiliane pazze-
sche, ma niente, prima non mi avrebbe lasciato 
fare un passo svestita così e mi sarebbe saltato 
addosso stuzzicato e arrapato, ora sembravo 
diventata invisibile ai suoi occhi.

Parlai con il dottore, fissammo un appun-
tamento dal neurologo, gli portai Carlo e la 
diagnosi fu terribile: demenza senile. Mi fece 
l’esempio di una casa con le luci accese. Piano 
piano, in ogni stanza si sarebbe spenta la luce.
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All’inizio non ci credevo, e per un po’ ho spe-
rato che fosse solo un’esagerazione, non era pos-
sibile che fosse successo proprio a me. L’uomo 
che avevo deciso di sposare quando ero ancora 
giovane e con un mucchio di possibilità, quell’ 
uomo bello, focoso e prestante non poteva tra-
sformarsi in un vecchio demente, bavoso sporco 
e un po’ puzzolente, che non si lavava nemmeno 
più se non l’aiutavo io. Quando uscivo dovevo 
chiuderlo in camera a chiave, perché ormai era 
pericoloso lasciarlo in giro per casa, una volta 
gli feci fare il bagno e lo lasciai un attimo nella 
vasca, il tempo di rispondere al telefono alla mia 
amica Giada che mi voleva raccontare com’era 
andato l’appuntamento della sera prima con il 
suo massaggiatore, e proprio quando eravamo 
arrivate alla parte più interessante della storia, 
non ti vedo un rivolo d’acqua uscire dalla porta 
del bagno? Il mentecatto aveva riaperto i rubi-
netti e allagato tutto il bagno. L’avrei strozzato 
con le mie mani. 

Un’altra volta invitai qualche cara amica a 
cena, ovviamente a lui diedi da mangiare alle 
sei e mezza e poi lo misi in camera con la tele-
visione accesa, ma mi dimenticai di chiudere a 
chiave. Avevo fatto una bellissima tavola, con 
la tovaglia di fiandra lavanda e un centro tavola 
chicchissimo con uva bianca e nera e amarillis 
giganti, io mi ero messa quella canotta tutta 
paillettes oro che mi sta da dio. Avevamo appe-
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na cominciato a mangiare i paccheri strascicati 
con le melanzane e non te lo vedo arrivare in 
camera da pranzo completamente nudo? Quel 
corpo flaccido bianco-grigiastro, quel pisello 
pendulo sulle palle avvizzite, l’unica cosa che 
aveva addosso era una sciarpa, fra l’altro mia, 
di cashmere color tortora, messa come un faz-
zoletto in testa e avvolta al collo. Mi chiamava, 
ormai non si ricordava quasi mai il mio nome 
ma quella sera mi chiamava - Susy, Susy - con 
una vocina flebile, come se fosse impaurito, ma 
da chissà cosa, che l’avevo lasciato in camera 
tranquillo a vedere il quiz a premi?! Una fi-
guraccia orrenda, non mi ero mai vergognata 
tanto. Per fortuna le mie amiche hanno capito 
e anzi da quel giorno si sono adoperate tanto 
per trovare una soluzione. 

Nonostante tutto, Carlo era stato almeno 
un buon amministratore. Aveva ancora delle 
proprietà a Baltimore, lo portai dal mio amico 
notaio Giannelli, che fra parentesi credo sia 
sempre stato un po’ innamorato di me, e mi feci 
fare una procura generale per poter vendere 
tutto e almeno avere la tranquillità economica. 
Suo figlio Leonardo si è molto lamentato, e ha 
provato anche a mettere di mezzo un avvocato, 
ma d’altra parte sono io la moglie, e ho diritto 
di disporre delle sue cose come meglio credo. 
Oppure che se lo prenda lui il suo paparino, 
e se lo porti a casa con la sua famigliola, se si 
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può considerare una famiglia la sua specie di 
marito Bruno e quel cane orrendo che hanno 
sempre fra i piedi. 

Con la collaborazione delle mie amiche sono 
riuscita a trovare Bojena, una ragazzotta polacca 
un po’ slavata ma forzuta e di buona volontà. Le 
pago extra su extra, anche perché vedo che con 
lei Carlo sta un po’ più tranquillo. Lei vorrebbe 
la domenica libera, ma io la pago il doppio e 
la faccio comunque lavorare, anche perché la 
domenica mi invitano sempre da qualche par-
te, che so un cinema, una partita a carte, una 
cenetta. Ho la fortuna di avere tante persone 
attorno che mi adorano, le mie amiche sono 
quasi tutte o vedove o separate, e facciamo un 
bel gruppo. Grazie al cielo non ho preoccupa-
zioni economiche, i miei figli sono sistemati, 
lavorano tutti e due con i rispettivi padri. Ho 
anche due nipotini da mio figlio Julian, anche 
se non faccio tanta pubblicità al fatto di essere 
già nonna. Non li vedo spesso perché abitano 
lontano, ma almeno una volta al mese li chiamo 
su Skype, sono proprio carini. Con i miei figli 
non ho un gran rapporto, ma d’altra parte si sa, 
se avessi avuto figlie femmine mi avrebbero fat-
to più compagnia, i maschi si sposano e vanno 
con le mogli. Comunque va bene così, io li ho 
abituati ad essere indipendenti e gli ho sempre 
detto che l’importante è la qualità del tempo 
passato insieme e non la quantità.
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Viaggio spesso, weekend lunghi, remise en 
forme in qualche beauty farm, mare e montagna. 
Insomma, della mia vita non posso dire di non 
essere soddisfatta, no. C’è solo una cosa che 
mi manca. 

Un uomo. Quando torno a casa la sera e apro 
la porta di casa vorrei avere qualcuno di fian-
co a me. È così deprimente per me tornare a 
casa sola, entrare in camera mia e infilarmi in 
quel letto vuoto, anche se le lenzuola le faccio 
cambiare un giorno sì e uno no, perché non si 
sa mai. Conosco un sacco di persone, ma gli 
uomini sembrano come intimiditi da me e da 
quello che rappresento. Una donna forte e an-
cora bella, indipendente, con le idee chiare. Io 
cerco un uomo come era Carlo ai tempi felici, 
che sa quello che vuole e se lo prende, proprio 
come ho sempre fatto io. E invece trovo questi 
uomini di mezza età, precocemente invecchiati 
e un po’ tristi, che siano sposati o che siano 
liberi. A volte, quando mi riaccompagnano a 
casa, li invito ad entrare per un drink, tanto 
Carlo dorme con Bojena da un’altra parte della 
casa. Ma niente, sono tutti in soggezione e sen-
za… come posso dire, proprio senza nessuna 
iniziativa, sono proprio «senza». Ho provato a 
frequentare ragazzi un po’ più giovani di me, 
ma anche quelli non sono tanto meglio. Parlano, 
parlano sempre, raccontano delle loro storie 
finite, del lavoro, sembra che ormai il sesso sia 
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un tabù, che non cerchino una compagna. E 
ho l’impressione che siano a disagio, quasi che 
non vedano l’ora di andare via. Li guardo, se-
duti sul mio divano color aragosta, tesi, inquieti 
come se al posto del lino del divano ci fosse un 
fuoco che li brucia. Pensare che io sono una 
buona ascoltatrice, però vorrei che non finisse 
solo in chiacchiere, c’è il momento delle parole 
ma ci dev’essere anche altro. Ecco, al momen-
to dell’altro questi uomini non sono proprio 
all’altezza. 

Comunque io sono un’ottimista di natura. 
Nonostante tutto sono sicura che prima o poi 
ritroverò un vero uomo che sappia apprezzare 
la donna che sono diventata a costo di molti, 
moltissimi sacrifici. E che capisca che, nono-
stante io non sia più una ragazzina, posso dare 
tanto, fare tanto, ho l’energia, l’esperienza e 
la voglia di vivere da poter fare invidia a tutte 
queste giovani un po’ insulse. E sono ancora in 
grado di rendere un uomo molto, molto felice.

Forse devo solo avere pazienza, aspettare e 
soprattutto saper cogliere le occasioni al volo, 
come poi ho sempre fatto nella vita.


