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Dodici prologhi






Susy
(un’intrepida ragazza di una certa etd, col
cuore, e non solo quello, ancora giovane)

Mi chiamo Susy, che poi sarebbe il sopranno-
me di Susanna. Se mi dovessi descrivere potrei
dire di essere ancora una gran bella donna, mi
curo molto perché ¢ importante sentirsi bene
nel proprio corpo, direi fondamentale, alla mia
eta. Il risultato ¢ ottimo. Ho sessantacinque anni
(anche se evito di dirlo) ma non me ne danno
mai pit di cinquanta, e in forma anche. I miei
segreti sono: palestra tre volte alla settimana
con quel gran pezzo di ragazzo di Ivan, il mio
personal trainer, un po’ di spinning leggero,
pilates per tonificare. E poi dalla Silvana, I'e-
stetista, fisso sempre una serie di massaggi, al
corpo e facciali. In pitt mangio bene, pochissimi
carboidrati, tanto parmigiano per tenere lonta-
na |'osteoporosi, molta verdura cotta e cruda,
qualche bicchiere di vino rosso buono, poco
sale e assolutamente mai sigarette né superal-
colici. Non mi faccio i capelli in casa, la Sabrina
ormai sa come sistemarmi, tintura e taglio ogni
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quindici giorni, anche per i ritocchi, e la piega
due volte alla settimana. Mani e piedi ogni gio-
vedi, e qualche lampada solare ad alta pressione
ma solo per acquistare quel colorino da salute,
perché troppe fan male. A dire la verita da un
po’ di tempo ho anche scoperto il dottor Ram-
petti, quel genio. Mi ha tolto in un pomeriggio le
borse sotto gli occhi, e in altre due o tre sedute,
sedute che ripeto ogni sei mesi al cambio di
stagione, mi ha completamente spianato quelle
rughe orribili che avevo sulla fronte e attorno
alle labbra. Tanto che c’ero, mi sono fatta anche
rimpolpare le guance, e poi levigare, solo un
po’, il collo con un rivoluzionario trattamento
laser. A quel punto il seno mi sembrava un po’...
triste, diciamo, ma il dottore mi ha tranquilliz-
zato e dalla mattina alla sera mi ha ridato uno
splendido décolleté, non ha esagerato, ma ho
una bella terza, polposa e pimpante proprio
come si deve. Insomma, ho un gran daffare, ma
ne vale davvero la pena.

Soddisfatta del mio aspetto e pronta a diver-
tirmi, mi dedico alle vacanze e me le godo. La
scorsa estate sono andata a Creta con le mie ami-
che Cecilia e Rossella. Abbiamo preso una bella
villa proprio sul mare, peccato che la Cecilia,
giusto il secondo giorno che eravamo arrivate,
sia scivolata sugli scogli e si sia rotta una gamba.
Ci ha quasi rovinato la vacanza a tutte, lei e le
sue stampelle, i raggi e addirittura il gesso!
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To ero proprio in forma, grandi nuotate, il
fisico tonico e asciutto, avevo portato degli abiti
bellissimi, caftani un po’ trasparenti e colorati,
shorts e camice di lino, sandali e ciabattoni con
la zeppa, che mi slanciano tanto. Insomma ero
pronta a godermi questa vacanza, ma con quelle
due «quasi vecchiette»... Non hanno mai voglia
di fare niente, avevano addirittura portato le
carte per il burraco. Ma dico io, sei su un’isola,
mare limpido e azzurro, bella gente e uomini
ovunque, ristorantini deliziosi sotto pergole di
glicine e voi pensate a giocare a carte?

Sono le mie amiche da quando eravamo alle
scuole elementari, ma mai avrei immaginato
che sarebbero invecchiate cosi precocemente e
diventate cosi lagnose. Se penso ai soldi che ho
dovuto dare a quella polacca per star dietro a
Carlo e poter fare un po’ di vacanza. Si, perché
mio marito, il mio terzo marito, non pud viag-
giare. Quando I’ho conosciuto, vent’anni fa, ero
ancora sposata con Brad e abitavo a Baltimore
negli Stati Uniti. Non che quello con Brad fosse
un matrimonio perfetto, comunque la prima
volta che vidi Carlo fu un vero, stupefacente
colpo di fulmine. Una di quelle cose che capi-
tano solo una volta nella vita, il brivido elettrico
che si sprigiona fra due persone e contro il quale
non si puo fare proprio un bel niente.

Occhi verdi, capello brizzolato, camicia di
jeans aperta sul petto abbronzato, mocassini
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di cuoio senza calze. Era bellissimo. Un po’ pit
grande di me, ma un tipo cosi affascinante che
quei ventidue anni di differenza non significa-
vano niente. Almeno allora.

Cominciai a tempestarlo di telefonate. Facevo
di tutto per vederlo: lo aspettavo fuori dal risto-
rante italiano che gestiva a Harbour Place, stavo
ore chiusa in macchina nella speranza di poter
stare con lui anche solo dieci minuti. Roma-
gnolo lui, umbra io, mi ero dimenticata, dopo
due matrimoni con americani autentici wasp,
come potesse essere caliente un vero italiano di
Rimini. Lui era proprio un ztalian lover, poco
affidabile ma per questo irresistibile. Mi dava
un appuntamento e non veniva. Prometteva,
mi giurava che avrebbe chiamato, e poi non
chiamava. Aveva altre donne, ma io lo insegui-
vo lo stesso. Perché, anche se vedeva le altre,
io sapevo, sentivo con tutte le mie viscere che
con nessuna era come con me. Sesso fantastico,
la passione allo stato puro. Quando mi tocca-
va era una specie di estasi, bastava stare vicini,
anche solo sfiorarsi e si creava un magnetismo
irresistibile, non potevamo stare lontani, erava-
mo attratti I'uno dall’altra come una calamita
con gli spilli. Ad un certo punto la situazione
si fece complicata perché il mio allora marito
Brad comincio a sospettare qualcosa. Decisi di
metter Carlo di fronte a una scelta: o lasciavo
Brad o lasciavo lui.
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Lui spari per tre mesi e io mi rassegnai a non
vederlo pit. La vita &€ come una roulette quando
giochi: rouge o noir, pensavo, o la va o la spacca.

«Un uomo va lasciato andare, se vuole, ma se
torna, sara per sempre», mi diceva mia madre.

E mi diceva anche, benedetta donna: «In
amor vince chi fugge».

Smisi strategicamente di cercarlo e ricomin-
ciai a fare la moglie e la mamma apparentemen-
te tranquilla, anche se dentro di me ormai c’era
lui e solo lui. Ma un bel giorno, quando ormai
non ci speravo pit, lo trovai ad aspettarmi con
una fantastica Corvette bianca davanti a scuola
di Julian, figlio del mio secondo marito.

Da quel momento non ci siamo pit lasciati.
Siamo tornati a vivere in Italia, lui ha venduto
molto bene il suo ristorante, io ho preteso un
sostanzioso assegno di mantenimento da parte
di Brad per il divorzio, anche perché nel frat-
tempo il mio avvocato ha scoperto che lui ave-
va una relazione da anni con la sua segretaria
Terry, quel porco. Il giudice americano mi ha
concesso la casa a Baltimore, che ho venduto
per comprare un fantastico luminosissimo ap-
partamento per le vacanze a Juan-Les-Pins, in
Costa Azzurra. I miei figli andavano ancora a
scuola, quindi sono stata costretta a lasciarli ai
rispettivi padri. Nel frattempo ¢ morta anche
mia madre, e come figlia unica, grazie al cielo,
ho ereditato una bella proprieta nella campa-
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gna vicino a Citta di Castello che ho ristruttu-
rato avvalendomi dei fondi erogati per il post
terremoto e ai quali sono riuscita ad accedere
grazie ad una rete di conoscenze. Ho diviso il
casale in sei appartamenti di lusso che affitto
agli stranieri durante I'estate, e che mi danno
una bella rendita. Carlo ha ricominciato la sua
attivita di ristoratore, ma solo come consulente
per 'apertura di nuovi locali. Insomma, una
vita come piaceva a noi, ci divertivamo un sac-
co. Vacanze in Costa Azzurra, viaggi magnifici,
crociere, I’estate in Umbria.

Ci sposammo una mattina di settembre. o
avevo un abito crema in crépe de Chine, con le
spalle lasciate scoperte e un impalpabile scialle
di seta appena appoggiato sopra, décolleté e
tacco 12, un cappello a tesa larga e un magnifi-
co bouquet di camelie bianche. I miei figli non
vennero, non perché non amassero Carlo, ¢ solo
che uno doveva cominciare I'universita e I’altro
aveva una partita importante di rugby. Comun-
que mi telefonarono ed erano veramente felici
per me. Neppure il figlio di Carlo partecipo al
matrimonio, ma lui perché aveva gia un sacco
di problemi, e non voglio dire altro.

Tutto andava bene, fino a quando Carlo non
comincio a essere un po’ strano. Inizio con dei
vuoti di memoria. Non ricordava mai dove
aveva lasciato la macchina, oppure perdeva
le chiavi di casa, ogni tanto si imbambolava e
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guardava fisso di fronte a sé facendo degli strani
ghirigori con le mani, per ore, senza smettere
mai. Gli feci fare una bella visita e un check-
up completo, era tutto a posto. Il dottore gli
consiglio una curetta ricostituente, qualcosa di
blando che non fece alcun effetto.

Carlo era sempre pitl svagato. Una volta lo
trovai in un angolo del corridoio del nostro ap-
partamento in Francia con le mutante e i pan-
taloni tirati git, completamente a culo nudo.
Stava pisciando. Gli feci un urlo terribile e lui
si spaventd, ma ormai aveva fatto. Il parquet
completamente rovinato. Un’altra volta mi tele-
fonarono dal centro commerciale di Umbertide.
L’avevano trovato seduto su una panchina che
parlava con un bambino, la mamma allarmata
gli aveva chiesto chi fosse e lui non si ricordava
pitt né chi fosse né cosa facesse li. Per fortuna
aveva la patente in tasca e mi avvertirono per
andarlo a prendere.

Solo a letto era il Carlo di una volta. Appas-
sionato, ardente, entusiasta: una furia. Face-
vamo sesso come i primi tempi che c’eravamo
incontrati. Per ore, senza interruzione. Poi ci
addormentavamo e al risveglio lui si toccava
eccitato come se non avessimo fatto niente. E
ricominciavamo. Fu un periodo indimenticabi-
le, davvero bello. Ma improvvisamente anche
questo passo e Carlo comincio a non volermi
pit. Fissava ore e ore la televisione, completa-
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mente assente e svagato, sempre contorcendosi
le dita, guardandosi le mani come se fossero
degli oggetti estranei, come aspettando che po-
tessero fare qualcosa d’altro che attorcigliarsi
I'una sopra I'altra.

«Carlo, ma che combini, che pensi, che ti vo-
lino via quelle mani? Son mani, non sono mica
piccioni. Smetti un po’, che mi dai noia!».

Ma lui non smetteva, neanche mi guardava,
non mi sentiva.

Gli tolsi le chiavi della macchina, almeno cosi
si perdeva nei paraggi e me lo riportavano. Pro-
vavo a fargli fare dei piccoli lavoretti, come fare
la spesa o rigovernare, ma lui si dimenticava
tutto. Poteva stare ore e ore in silenzio, anche la
sua faccia comincio a cambiare, la sua bocca ad
essere sempre pitt molle e bavosa, i suoi occhi
spenti. Non lo riconoscevo pit, non sorrideva
mai, anche quando mi spogliavo di fronte a lui,
non aveva nessuna reazione. Gli girellavo at-
torno in reggiseno e mutande brasiliane pazze-
sche, ma niente, prima non mi avrebbe lasciato
fare un passo svestita cosi e mi sarebbe saltato
addosso stuzzicato e arrapato, ora sembravo
diventata invisibile ai suoi occhi.

Parlai con il dottore, fissammo un appun-
tamento dal neurologo, gli portai Carlo e la
diagnosi fu terribile: demenza senile. Mi fece
I’esempio di una casa con le luci accese. Piano
piano, in ogni stanza si sarebbe spenta la luce.
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All'inizio non ci credevo, e per un po” ho spe-
rato che fosse solo un’esagerazione, non era pos-
sibile che fosse successo proprio a me. L'uomo
che avevo deciso di sposare quando ero ancora
giovane e con un mucchio di possibilita, quell’
uomo bello, focoso e prestante non poteva tra-
sformarsi in un vecchio demente, bavoso sporco
e un po’ puzzolente, che non si lavava nemmeno
piti se non I'aiutavo io. Quando uscivo dovevo
chiuderlo in camera a chiave, perché ormai era
pericoloso lasciatlo in giro per casa, una volta
gli feci fare il bagno e lo lasciai un attimo nella
vasca, il tempo di rispondere al telefono alla mia
amica Giada che mi voleva raccontare com’era
andato 'appuntamento della sera prima con il
suo massaggiatore, e proprio quando eravamo
arrivate alla parte pit interessante della storia,
non ti vedo un rivolo d’acqua uscire dalla porta
del bagno? Il mentecatto aveva riaperto i rubi-
netti e allagato tutto il bagno. L'avrei strozzato
con le mie mani.

Un’altra volta invitai qualche cara amica a
cena, ovviamente a lui diedi da mangiare alle
sei e mezza e poi lo misi in camera con la tele-
visione accesa, ma mi dimenticai di chiudere a
chiave. Avevo fatto una bellissima tavola, con
la tovaglia di fiandra lavanda e un centro tavola
chicchissimo con uva bianca e nera e amarillis
giganti, io mi ero messa quella canotta tutta
paillettes oro che mi sta da dio. Avevamo appe-
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na cominciato a mangiare i paccheri strascicati
con le melanzane e non te lo vedo arrivare in
camera da pranzo completamente nudo? Quel
corpo flaccido bianco-grigiastro, quel pisello
pendulo sulle palle avvizzite, 'unica cosa che
aveva addosso era una sciarpa, fra I'altro mia,
di cashmere color tortora, messa come un faz-
zoletto in testa e avvolta al collo. Mi chiamava,
ormai non si ricordava quasi mai il mio nome
ma quella sera mi chiamava - Susy, Susy - con
una vocina flebile, come se fosse impaurito, ma
da chissa cosa, che ’avevo lasciato in camera
tranquillo a vedere il quiz a premi?! Una fi-
guraccia orrenda, non mi ero mai vergognata
tanto. Per fortuna le mie amiche hanno capito
e anzi da quel giorno si sono adoperate tanto
per trovare una soluzione.

Nonostante tutto, Carlo era stato almeno
un buon amministratore. Aveva ancora delle
proprieta a Baltimore, lo portai dal mio amico
notaio Giannelli, che fra parentesi credo sia
sempre stato un po’ innamorato di me, e mi feci
fare una procura generale per poter vendere
tutto e almeno avere la tranquillita economica.
Suo figlio Leonardo si ¢ molto lamentato, e ha
provato anche a mettere di mezzo un avvocato,
ma d’altra parte sono io la moglie, e ho diritto
di disporre delle sue cose come meglio credo.
Oppure che se lo prenda lui il suo paparino,
e se lo porti a casa con la sua famigliola, se si
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puo considerare una famiglia la sua specie di
marito Bruno e quel cane orrendo che hanno
sempre fra i piedi.

Con la collaborazione delle mie amiche sono
riuscita a trovare Bojena, una ragazzotta polacca
un po’ slavata ma forzuta e di buona volonta. Le
pago extra su extra, anche perché vedo che con
lei Carlo sta un po’ pit tranquillo. Lei vorrebbe
la domenica libera, ma io la pago il doppio e
la faccio comunque lavorare, anche perché la
domenica mi invitano sempre da qualche par-
te, che so un cinema, una partita a carte, una
cenetta. Ho la fortuna di avere tante persone
attorno che mi adorano, le mie amiche sono
quasi tutte o vedove o separate, e facciamo un
bel gruppo. Grazie al cielo non ho preoccupa-
zioni economiche, i miei figli sono sistemati,
lavorano tutti e due con i rispettivi padri. Ho
anche due nipotini da mio figlio Julian, anche
se non faccio tanta pubblicita al fatto di essere
gia nonna. Non li vedo spesso perché abitano
lontano, ma almeno una volta al mese li chiamo
su Skype, sono proprio carini. Con i miei figli
non ho un gran rapporto, ma d’altra parte si sa,
se avessi avuto figlie femmine mi avrebbero fat-
to pitt compagnia, i maschi si sposano e vanno
con le mogli. Comunque va bene cosi, io li ho
abituati ad essere indipendenti e gli ho sempre
detto che I'importante ¢ la qualita del tempo
passato insieme e non la quantita.
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Viaggio spesso, weekend lunghi, renzise en
forme in qualche beauty farm, mare e montagna.
Insomma, della mia vita non posso dire di non
essere soddisfatta, no. C’¢ solo una cosa che
mi manca.

Un uomo. Quando torno a casa la sera e apro
la porta di casa vorrei avere qualcuno di fian-
co a me. E cosi deprimente per me tornare a
casa sola, entrare in camera mia e infilarmi in
quel letto vuoto, anche se le lenzuola le faccio
cambiare un giorno si e uno no, perché non si
sa mai. Conosco un sacco di persone, ma gli
uomini sembrano come intimiditi da me e da
quello che rappresento. Una donna forte e an-
cora bella, indipendente, con le idee chiare. To
cerco un uomo come era Carlo ai tempi felici,
che sa quello che vuole e se lo prende, proprio
come ho sempre fatto io. E invece trovo questi
uomini di mezza eta, precocemente invecchiati
e un po’ tristi, che siano sposati o che siano
liberi. A volte, quando mi riaccompagnano a
casa, li invito ad entrare per un drink, tanto
Carlo dorme con Bojena da un’altra parte della
casa. Ma niente, sono tutti in soggezione e sen-
za... come posso dire, proprio senza nessuna
iniziativa, sono proprio «senza». Ho provato a
frequentare ragazzi un po’ pit giovani di me,
ma anche quelli non sono tanto meglio. Parlano,
parlano sempre, raccontano delle loro storie
finite, del lavoro, sembra che ormai il sesso sia
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un tabu, che non cerchino una compagna. E
ho I'impressione che siano a disagio, quasi che
non vedano I'ora di andare via. Li guardo, se-
duti sul mio divano color aragosta, tesi, inquieti
come se al posto del lino del divano ci fosse un
fuoco che li brucia. Pensare che io sono una
buona ascoltatrice, pero vorrei che non finisse
solo in chiacchiere, ¢’¢ il momento delle parole
ma ci dev’essere anche altro. Ecco, al momen-
to dell’altro questi uomini non sono proprio
all’altezza.

Comungque io sono un’ottimista di natura.
Nonostante tutto sono sicura che prima o poi
ritroverd un vero uomo che sappia apprezzare
la donna che sono diventata a costo di molti,
moltissimi sacrifici. E che capisca che, nono-
stante io non sia pill una ragazzina, posso dare
tanto, fare tanto, ho I'energia, 'esperienza e
la voglia di vivere da poter fare invidia a tutte
queste giovani un po’ insulse. E sono ancora in
grado di rendere un uomo molto, molto felice.

Forse devo solo avere pazienza, aspettare e
soprattutto saper cogliere le occasioni al volo,
come poi ho sempre fatto nella vita.
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