
I verbali della Forza Pubbli-
ca e gli atti giudiziari, con 
il contributo di quanto ne 

scrisse la stampa dell’epoca, 
consentono di raccontare la 
vicenda del fuorilegge aretino 
Federigo Bobini, sopracchia-
mato Gnicche, depurata dalla 
ridondante aneddotica popola-
re, in gran parte fasulla, che ne 
ha creato il mito di cui si sono 
occupati il cinema, il teatro, la 
letteratura e i fumetti.
La figura intrigante del bandito, 
cantato dal poeta popolare Gio-
vanni Fantoni, e la sua notorietà 
– nella realtà ristretta a poco più 
di due anni cruciali, fra il 1869 e 
il 1871 – sono ricostruite in tutti i 
risvolti meno noti e, in molti casi, 
inediti. Compreso il «mistero» 
del suo soprannome.
Spesso è lo stesso protagonista 
che si racconta durante i mol-
ti interrogatori ai quali venne 

sottoposto dai magistrati, in 
altri casi lo fanno i suoi com-
plici quando vennero portati a 
giudizio, in altri ancora la stam-
pa, locale e nazionale, del suo 
tempo. Amici, complici e nemici 
dai cognomi ancor oggi diffusi 
nell’aretino; i furti, gli omicidi, 
le rapine di strada, le vendette 
che commise e quelli che gli 
furono attribuiti; la cattura, la 
rocambolesca evasione e, infine, 
le troppe versioni riguardo alla 
sua morte. 
I lati violenti del suo carattere, e 
di quelli che gli furono accanto, 
sono seguiti passo a passo per 
le strade di Arezzo e dei borghi 
vicini fino all’epilogo della sua 
e della loro carriera criminale. 
Insieme al racconto di vizi, amo-
ri e di tutto ciò che contribuì 
alla creazione della sua leggenda 
che, per quanto deformata, so-
pravvive ancora oggi.

Enzo Gradassi, Arezzo 1950, ha la presunzione di raccontare 
solo vicende documentate di personaggi reali che, in tempi 

diversi, hanno lasciato un segno del proprio passaggio ad Arezzo 
e nel suo circondario. Ha pubblicato per Protagon Editori toscani, 
Le belle storie aretine di Giovanni Fantoni (1995). Per Il Mio Amico 
L’ingiustizia assoluta. Memoria di un progetto di vita e della sua 
distruzione. Gebbia di Civitella in Valdichiana (1998). Per Le Balze, 
Innocenti. Un eccidio aretino nel 1944 (2006). Per Zona, Sesto senso. 
Una famiglia ebrea in Casentino (2010). Per fuori|onda, Il cerchio 
chiuso. Arnaldo Pieraccini, fare un Manicomio da disfare (2012); Sa-
gresto. Sventurato citto (2013); Il Capitano Magro. L’avventura di un 
giovane aretino da Fiume alle Fosse Ardeatine (2014); Vento (2015); 
Dispersione (2016). Per Effigi Ci giurammo eterno amore (2017).
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Ai pochi aretini che ne sanno,
ai molti che credono di saperne
e a tutti quelli che non ne sanno nulla





Jesse James was a lad that killed many a man,
He robbed the Glendale train
He stole from the rich and he gave to the poor,
He’d a hand and a heart and a brain […]

Jesse James era un ragazzo che uccise molti uomini
Rapinò il treno di Glendale
Rubò ai ricchi e donò ai poveri
Aveva una mano ed un cuore ed un cervello […]

Jesse James, canzone popolare americana 



Nota

Il testo che segue racconta solo episodi veri. I personaggi che vi 
compaiono e i luoghi che vengono citati sono quelli che vennero 
indicati negli atti giudiziari ufficiali o riportati dalla stampa. Solo 
a questi si attiene il racconto.
Come sempre l’elenco di quanti mi hanno aiutato, in forme diverse, 
a condurre in porto questo lavoro, è interminabile. 
E come sempre metto davanti a tutti gli amici dell’Archivio di Stato 
di Arezzo che mi hanno sempre assistito con cortesia e professio-
nalità: Claudio Saviotti, Massimo Massai, Massimo Magi, Filippo 
Bagni, Franca Bronzini, Silvana D’Agostino, Giovanna Olivieri e 
Patrizia Parisi. Senza dimenticare l’amico Augusto Antoniella e 
il caro Dante Mencucci che mi aiutarono all’inizio, quando tutto 
sembrava impossibile.
Poi il personale della Biblioteca Città di Arezzo, che mi ha sempre 
facilitato l’accesso alla documentazione e alle raccolte, e in parti-
colare Giusy Petroccia, Maria Pia Vecchi, Maria Teresa Serrotti, 
Cinzia Bastieri e Francesca Cenni.
La mia insostituibile cartografa di riferimento, Lucia Ricciarini, e 
tutti quelli che mi hanno dato suggerimenti, consigli e indicazioni, 
come Alberto Forzoni, Alessandro Garofoli, Simone De Fraja, 
Hermann Salvadori e Marco Magrini, o che mi hanno aiutato a 
decrittare calligrafie impossibili, come Antonella Moriani, o che 
mi hanno dato spiegazioni mediche, come Marcello Caremani e 
Sabrina Del Buono. Altri ancora che mi hanno aiutato in modi 
diversi, come Andrea Andanti, Isabella Droandi, Marco Botti, Ilaria 
e Iacopo Gradassi, Marcello Pistoi, Anna Maria Petti, Cinzia Cardi-
nali. Claudio Santori, non ultimo, che mi ha permesso di entrare in 
contatto con la gentilissima famiglia Sbietti per una foto importante.
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Come una premessa



Controcopertina del «dramma storico in quattro atti» di Antonio 
Bertanzon-Boscarini Federigo Bobini detto Gnicche terribile 
sanguinario dell’Aretino capo di banditi



Il mito è lì: abbarbicato come un rampicante e at-
torcigliato all’immaginario di una decina di genera-
zioni di aretini che si sono lasciate affascinare dalla 
leggenda del presunto eroe locale un po’ ribelle e un 
po’ mascalzone, cantato dal poeta e descritto nelle 
veglie come un impenitente rubacuori, vendicatore dei 
torti della povera gente, giustiziere di spie e delatori, 
capace di farsi gioco di Polizia e Carabinieri come un 
impareggiabile dissidente, ribelle alle regole, alle leggi 
e all’ordine costituito.

Una sorta di Robin Hood nostrano nascosto nella 
Sherwood di Lignano e dell’Alpe di Poti, avvolto in una 
leggenda che, nel tempo, si è nutrita di storie inventa-
te e aneddoti fantasiosi, sempre accolti come vangeli 
apocrifi pagani.

Alla costruzione del mito, come vedremo molto più 
avanti, portò uno straordinario contributo Giovanni 
Fantoni, il poeta popolare di Ponte Buriano, con le sue 
ottave della Storia di Federigo Bobini detto Gnicche, a 
partire dal quel celebrato distico

porta in tasca un coltello fatto a cricche 
per soprannome fu chiamato Gnicche

che tutti conoscono e che invece, come vedremo, non 
era altro che un espediente letterario. 
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Fin da subito gli fecero eco altri scritti: uno, dai tratti 
inverosimili, che uscì non firmato sulle colonne del 
settimanale dei moderati «La Provincia di Arezzo» del 
19 marzo 1871, con il titolo Il carattere di Gnich e il suo 
programma; poi un opuscolo, stampato dalla tipografia 
Sgricci di Arezzo, firmato dai fratelli Filippo e Giovanni 
Borghini, con il titolo Cenni biografici di Federigo Bobini 
sopracchiamato Gnicche; infine un volumetto, uscito 
presso l’editore fiorentino Adriano Salani e presentato 
come «racconto storico», che portava la firma di Cesare 
Causa e aveva per titolo Delitti, arresto e morte del capo 
assassino Federigo Bobini detto Gnicche. Scappato dalle 
Carceri d’Arezzo ed ucciso dai Carabinieri reali presso 
Tegoleto. Più avanti avremo modo di parlarne.

Per quanto mi consideri un cultore della memoria 
orale, ho sempre dubitato di certa aneddotica attorno al 
bandito aretino, che risultava zeppa di storie senza capo 
né coda, fra l’infantile e il fiabesco, ma basata sempre 
sull’incrollabile certezza di quello che un conoscente 
di un nonno aveva raccontato a un altro nonno in un 
groviglio di convinzioni sempre smentite appena si 
faceva il conto delle generazioni trascorse. Tutto questo 
trovava una valida giustificazione solo nell’accettazione 
dell’esistenza di qualcosa che andava oltre il personag-
gio e la sua dimensione reale.

Nel tempo e sempre più di frequente in anni recenti 
il mito, già oltremodo radicato, era stato alimentato, 
con poche varianti rispetto all’immagine leggendaria, 
artefatta e accattivante del bandito che rubava ai ricchi 
per dare ai poveri, come in molti hanno continuato a 
presentarlo, con aneddoti che ne gonfiavano l’aura 
favolosa e, soprattutto, attraverso la ristampa delle 
ottave di Giovanni Fantoni e, più di recente, con la 
diffusione, via internet, di una miriade di aneddoti 
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privi di qualunque appiglio che consenta di essere ve-
rificato, nella maggior parte dei casi poco o per niente 
attendibili, della cultura orale.

Anche il cinema, la letteratura e il teatro, per limi-
tarci alle diverse forme d’arte che si distinguono dalla 
moltitudine di scopiazzature diffuse in rete, se ne sono 
occupati: dapprima, nel 1975, il giornalista e scrittore 
Giorgio Batini (Firenze, 25 agosto 1922 – 7 aprile 2009) 
in un lungo capitolo intitolato Sei peggio di Gnicche, 
all’interno del volume O la borsa o la vita! Storie e 
leggende dei briganti toscani; poi l’aretino Ivan Angeli 
(Arezzo, 5 novembre 1940), nel 1981, con il film per 
la Rai Gnicche; più di recente, nel 2009, un altro areti-
no, Leonardo Zanelli (Arezzo, 22 gennaio 1944), con 
Il romanzo di Gnicche. Dalla verità alla leggenda; nel 
2013 l’attore-regista Uberto Kovacevich (Arezzo, 1° 
febbraio 1965) con una commedia musicale, Gnicche, 
brigante gentiluomo. Ovunque è ripetuta, come un 
mantra, l’immagine stereotipata, per quanto intrigante, 
del bandito raccontato da Fantoni. Da allora in poi ci 
sono state varie ristampe, più o meno rimaneggiate, 
del foglio volante di Fantoni Storia di Federigo Bobini 
detto Gnicche (una segnalata dal Batini, di iniziativa del 
«cavalier Alvaro De Fraja, studioso del folclore aretino»; 
una nel volume Documenti Toscani edito dall’allora 
Banca Popolare dell’Etruria; un’altra, sotto forma di 
libretto in sedicesimo, della Piccola Biblioteca Toscana 
e stampata nel 1974 per i tipi della Tipografia Formelli 
di Arezzo, col titolo Storia del famoso brigante aretino 
detto Gnicche; un altro libriccino in sedicesimo, firmato 
da Pier Ugo Chini, Storia del brigante aretino Federico 
Bobini detto Gnicche, edizione a tiratura limitata, del 
1997, «con la ballata originale in ottava rima del poeta 
contadino Giovanni Fantoni da Ponte Buriano». 



Enzo Gradassi, sopracchiamato gnicche18

In quasi tutti questi casi la pubblicazione è superficiale 
e del tutto acritica (quando va bene), tant’è che nessuno 
si accorge di un risibile salto di rima, nella nona stanza, 
dovuto con molta probabilità a una arbitraria modifica 
del testo originale (una donn’è impazzito che in seguito 
è corretto in una donna ha impazzato, cambiato poi 
in una donna è impazzita) a conferma di una mancata 
analisi testuale, se non di una totale ignoranza delle 
regole-base dei componimenti in ottava rima. 

Né si fa caso al fatto che proprio questa ottava, la no- 
na, che è di modestissima qualità, apre e chiude con la 
stessa rima, come se (per quanto mi riguarda mi sento 
di affermarlo) per qualche insondabile ragione fosse 
stata aggiunta a posteriori. 

Nell’undicesima ottava Gnicche viene mandato, a 
seconda dei casi, a Parigi o a Firenze in piazza, e la 
chiusura della ventiquattresima, che in origine era Vede 
Gnicche le fa sempre più belle:/Si morde e batte il piè 
nelle pianelle è cambiata del tutto.

In parecchi casi, chi pubblica la Storia di Fantoni 
la definisce, in maniera approssimativa, come ballata, 
qualcuno la indica come bruscello e l’autore viene ca-
talogato, con insipienza, come poeta contadino. 

Possono sembrare tutte quante inesattezze veniali, 
ma proprio perché ripetute e condivise senza alcun 
controllo bastano a mostrare che questi scritti non 
poggiano su un minimo di rigore documentario e sono 
serviti soltanto a concimare la pianta del mito.

In questa ressa di interventi, per non essere da meno, 
anch’io avevo pubblicato nel 2012, sulle pagine web di 
Informarezzo, un testo di carattere divulgativo dal titolo 
Delitti arresto e morte del capo assassino Federigo Bobini 
detto “Gnicche”. Si trattava per la verità di una puntata 
di una rubrica più ampia che aveva per titolo generale 
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«Fra cronaca e folclore» nella quale, di volta in volta, 
gli avvenimenti raccontati in alcuni canti popolari o in 
ballate da cantastorie erano messi a confronto con le 
notizie che, di quegli stessi fatti, erano state date dalla 
stampa o da altre fonti attendibili. Avevo anche aggiunto 
molto materiale fotografico proveniente dalle mie rac-
colte (rapidamente saccheggiato dai consueti scippatori 
di mestiere che pullulano nel web) e, al testo scritto, 
Informarezzo aveva collegato, sotto forma di filmato per 
il web costruito per l’occasione, la versione cantata della 
Storia interpretata (con qualche intenzionale modifica) 
da Sergio Piccoletti (Arezzo, 30 novembre 1929 – 31 
dicembre 2004) e Luciano Ercolini (Arezzo, 30 ottobre 
1936 – 8 settembre 2001), ora reperibile su You Tube, 
che avevo ripreso da una cassetta audio regalatami da 
Piccoletti, in amicizia, tantissimi anni prima.

È opportuno segnalare anche l’esistenza di una diversa 
versione della Storia. Venne incisa il 20 novembre 1970 
in quattro dischi da sette pollici (classici quarantacinque 
giri) per l’interpretazione di «Mirella con il complesso 
Aurora». Il testo, che non è altro che una rielabora-
zione di quello di Giovanni Fantoni, venne scritto da 
Aldo Sassetti, musicista di Sasso d’Ombrone, che ne 
curò anche l’arrangiamento musicale e l’adattamento 
sull’aria di una delle più classiche ballate toscane da 
cantastorie. Con il titolo La storia di Nick l’aretino, i 
quattro dischi dell’etichetta Combo vennero messi in 
vendita sulle bancarelle dei mercati. La voce solista era 
di Mirella, al secolo Mirella Bargagli, originaria di Pan-
cole (Grosseto) dove è nata nel 1943, figlia di Eugenio, 
decano dei cantastorie maremmani. Nel corso della sua 
carriera di cantante di piazza, Mirella ha inciso oltre 
un centinaio di dischi e musicassette da bancarella per 
Fonola, Combo e altre etichette come Ducam e Bemac.



Enzo Gradassi, sopracchiamato gnicche20

Bisogna poi segnalare, ma con la conferma della me-
desima impostazione, un fumetto di buona fattura, sce-
neggiato dal popolare cantautore e scrittore Francesco 
Guccini, che si è avvalso di tavole disegnate da Francesco 
Rubino, Vita e morte del brigante Bobini detto «Gnicche», 
del 1980, ripubblicato poi nel numero di «Linus» del no-
vembre 2016, in un inserto comprensivo di una intervista 
allo stesso Guccini che avvalorava, se ce ne fosse stato 
ancora bisogno, l’immagine leggendaria e stereotipata del 
bandito; infine, fra quelli che ricordo, uno spettacolo di 
Davide Riondino e Mauro Chechi, con l’occasionale par-
tecipazione di Simone Cristicchi, Delitti, arresto e morte 
di Federigo Bobini detto Gnicche, del 2011, del quale si 
trovano brevi estratti nel web. Nel bailamme di copia-in-
colla-riproduci e fai passare per originale di tutti questi 
anni, proprio perché quasi nessuno è andato in cerca delle 
fonti, non ci si è accorti che esisteva anche un dramma 
popolare in quattro atti, forse mai rappresentato, Federigo 
Bobini detto Gnicche. Il terribile sanguinario dell’aretino 
capo di banditi scritto dall’attore e drammaturgo trevigia-
no Antonio Bertanzon-Boscarini e pubblicato presso la 
Tipografia Salani. Per fortuna, sotto il profilo scientifico, 
il personaggio figura anche in qualche inedita tesi di 
laurea; in particolare in quella di Franco Rossi, Federigo 
Bobini detto Gnicche. Criminalità e giustizia penale nella 
società aretina postunitaria, a.a. 1987-88, e anche in quella 
di Simone Valentini, Braccianti e briganti: vita sociale, 
pauperismo e brigantaggio in provincia di Arezzo 1861-
1881, a.a. 1998-99, nelle quali il profilo del bandito, per 
quanto segnalato con le caratteristiche che la tradizione 
gli attribuisce, viene osservato con sguardo da storici e 
perciò mostrato nel quadro della società del suo tempo e 
viene collocato al di fuori dell’alone di leggenda al quale 
nessun altro aveva di norma rinunciato.
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Voglio raccontarla a modo mio



Claudio Capelli, Ritratto immaginario di Gnicche 
1983, carboncino su cartone, cm 31 x 42 (coll. privata)



Ecco allora che ho deciso di raccontare questa storia 
a modo mio e farlo senza indossare la veste illusoria del 
sedicente e tardivo depositario di una memoria che, 
per quanto distorta, è già di per sé diffusa, radicata e 
inguaribile, ma almeno nel ruolo della «persona infor-
mata dei fatti». 

Voglio raccontarla a modo mio perché avevo co-
minciato a farlo quasi trentacinque anni fa, quando 
disponevo solo di una, per quanto ampia, raccolta di 
ritagli di stampa e di pochi documenti giudiziari scovati, 
con la complicità di Dante Mencucci che lì lavorava, 
all’Archivio di Stato di Arezzo, dove questa parte dei 
depositi non era ancora riordinata e aveva restituito una 
documentazione in larga misura incompleta. 

All’inizio, però, ero così convinto del fatto mio che 
avevo chiesto al mio caro amico Claudio Capelli, pit-
tore cesenate e abile ritrattista, di realizzare per me 
una sorta di identikit di Federigo Bobini sulla scorta 
delle descrizioni dei giornali e dei verbali di polizia, e 
lui ne aveva ricavato, a suo modo, un ritratto. Dal mio 
lavoro era poi scaturito un testo che, sottoposto a più 
verifiche, non mi aveva lasciato del tutto convinto, né 
soddisfatto e così avevo messo via tutto e accantonato 
l’idea di partenza.

Poi, quella voglia è tornata, ora che i documenti giu-
diziari sono diventati fruibili grazie al lavoro che è stato 
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svolto all’Archivio di Stato di Arezzo e ho pensato che 
valeva la pena di riprendere quel progetto e assumermi 
la briga di leggere e trascrivere le centinaia di pagine 
di verbali, rapporti, interrogatori e atti giudiziari che 
pochi altri hanno avuto la costanza di sfogliare e, so-
prattutto, decifrare. 

Si tratta di carte che, a interrogarle e a stare ad ascol-
tarle, parlano e rispondono alle domande, raccontano le 
storie per quello che sono e lo fanno con una tale chia-
rezza che in molti casi non resta niente da aggiungere, se 
non la messa a confronto con le versioni riportate dalla 
stampa del tempo per verificarne il riscontro pubblico.

E dunque per raccontare questa storia a modo mio, 
dovevo ricollocare il personaggio nel suo territorio, così 
com’era allora, e seguirlo, potrei dire passo a passo, in 
luoghi che oggi hanno un altro nome, strade e vicoli 
che non esistono più o che hanno più volte cambiato 
la propria intitolazione, paesi e villaggi che erano allora 
poco più che l’embrione di quello che sono oggi.

Per poterlo fare mi serviva un mediatore urbanistico 
e sono ricorso al più straordinario che ci sia, prodotto 
nella Toscana dei Lorena, quel Catasto al quale l’abile 
e intelligente competenza di un’altra cara amica, Lucia 
Ricciarini, ha sovrapposto l’attuale assetto territoriale 
della città e della campagna: perché, per capire e raccon-
tare le vicende, avevo bisogno di immaginare dal vivo, e 
dunque ricreare al meglio, le condizioni di quel tempo.

Non ho voluto appesantire la narrazione con l’illustra-
zione del quadro storico-sociale e giudiziario locale della 
prima metà dell’Ottocento. Del resto non mi reputo 
uno storico e chi avesse voglia di approfondire questi 
aspetti potrà trovare utili riferimenti in studi di rigore 
indiscusso, come quello di Franco Rossi pubblicato nel 
1994 nel secondo volume degli «Annali Aretini», Delitti 



due|voglio raccontarla a modo mio 25

e castighi. Insicurezza pubblica e giustizia penale nella 
società aretina postunitaria: i primi anni di attività della 
Corte d’Assise; il volume di Alberto Forzoni, La grande 
malata. L’agricoltura aretina nell’Ottocento, del 2011, e 
nel recente Il conflitto fra Stato e Chiesa ad Arezzo nei 
primi anni dell’Italia unita; i molti saggi di Alessandro 
Garofoli, del quale mi limito a segnalare Potere e classi 
dirigenti ad Arezzo negli anni post-unitari, del 1999; La 
storiografia politico istituzionale. Gli anni postunitari 
e il primo Novecento, del 2010; Risorgimento e anti-
risorgimento. Garibaldi ad Arezzo fra cronaca e storia, 
del 2012; Arezzo nell’Italia unita, tra conservazione e 
modernità, del 2011; L’inserimento nello Stato unitario 
(1865-1893), del 2013.

Proprio perché la narrazione rischierebbe di farsi 
complessa, e forse più noiosa, ho ristretto a poche 
note tutta questa parte, limitandomi a ricordare che 
ci muoviamo nella fase storica dei decenni successivi 
all’Unità nazionale, quando si cominciava ad avere 
consapevolezza che, per i ceti popolari, la realizzazione 
dello Stato unitario non aveva portato quei benefici 
che, per approssimazione, si sarebbe tentati di dare 
per scontati.

Dopo il 1861, l’Italia era diventata uno Stato in larga 
parte unificato nel suo territorio, nella sua lingua e sotto 
un unico governo. Per quanto fossero state create le 
premesse per una unificazione economica, lo Stato che 
era appena nato era ancora debole e rachitico, basato 
sul compromesso fra le leve emergenti di una borghesia 
agraria dai tratti, per i tempi, di una certa modernità 
e le vecchie componenti di tipo feudale: quello che 
ne era scaturito era un regime dai chiari caratteri di 
conservazione sociale condotto con una politica di 
impronta reazionaria. 
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Già nel primo decennio successivo all’Unità naziona-
le il Paese fu scosso da una gravissima crisi economica. 
Il bilancio del nuovo Stato raddoppiò rispetto alla 
somma dei bilanci dei precedenti singoli Stati, con 
uscite che superavano le entrate di un buon cinquanta 
per cento. 

La nuova classe dirigente del Regno d’Italia si trovò 
schiacciata fra l’esigenza di amministrare i territori che, 
per plebiscito o per conquista militare, si era annessi e 
l’urgente bisogno di nuove spese militari per comple-
tare il processo di unificazione nazionale attraverso la 
conquista di Roma e delle Venezie. 

Per far fronte al già imponente debito pubblico, 
vennero adottate misure – svalutazione della moneta, 
imposizione di nuove tasse – che ebbero esiti gravissimi 
per i ceti più poveri. Ceti che oltretutto non avevano 
voce in capitolo sulle sorti del nuovo Regno.

Lo Statuto piemontese, esteso a tutta l’Italia, conce-
deva inconcepibili privilegi alla monarchia e, mentre 
senatori, sindaci e prefetti erano di nomina diretta del 
Re, il diritto di voto per l’elezione di deputati, consiglieri 
comunali e provinciali, era riconosciuto solo a chi avesse 
pagato almeno 40 lire di imposte dirette, avesse da 25 
anni d’età in su e sapesse leggere e scrivere, ossia meno 
del due per cento della popolazione. Le classi povere, 
ossia milioni di cittadini per lo più analfabeti, restavano 
esclusi da qualunque forma di partecipazione alla vita 
politica e amministrativa, sia su scala nazionale che 
locale. Di contro, proprio per i ceti popolari, veniva 
confermata, o introdotta ex novo come nel caso della 
Toscana, la leva obbligatoria.

I diversi gruppi sociali vennero presto percorsi da 
un «brivido» che manifestava i segni dell’istinto poli-
tico: richiami del tipo «si stava meglio quando si stava 
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peggio», ma anche nuove contrapposizioni fra i parti-
tanti del governo e quelli che avevano cominciato ad 
assaporare idee garibaldine e mazziniane, divisioni che 
avevano gli stessi caratteri di quelle che si delineavano 
in Parlamento. 

Sia nel Parlamento che fra la gente queste due realtà, 
che poi la storia ha identificato come Destra e Sini-
stra storica, erano tuttavia molto lontane dall’essere 
tracciate con chiarezza e aggregavano consensi assai 
eterogenei. Il confronto che si generava assumeva 
spesso il carattere della contrapposizione preconcetta 
e della reciproca inimicizia più che del confronto poli-
tico. Era normale, così, che gli uni e gli altri venissero 
marchiati dagli avversari con nomignoli che volevano 
essere dispregiativi. Codini venivano chiamati quelli 
avversi a ogni principio di libertà e di progresso, e che 
vorrebbero l’Italia presente foggiata com’era nel bel 
mezzo del secolo passato, quando cioè gli uomini porta-
vano tuttora la coda; i clericali erano detti paolotti, con 
riferimento ai religiosi dell’Ordine di San Vincenzo 
di Paola. A Bologna i liberali avanzati si dicevano az-
zurri: né verde malva, né rosso scarlatto, affermavano. 
E malvoni venivano chiamati, dai loro detrattori, gli 
esponenti della destra storica.

Queste terminologie erano così diffuse che termini 
come malvone, malvonaggine, malvonico, malvonismo 
attraverso gli scritti di Carducci trovarono ospitalità 
perfino in letteratura.

Più avanti avremo modo di incontrare almeno due di 
queste fazioni che, per semplicità di racconto, chiame-
remo mazziniani e malvoni. Per definire questi ultimi, 
dietro il prezioso suggerimento di Alberto Forzoni, sono 
andato a vedere il Vocabolario dell’uso toscano, di Pietro 
Fanfani, del 1863, che propone queste definizioni: 
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MALVA. Si dicono coloro che in politica propen-
dono alle mezze misure; appellativo tratto dall’uso 
che si fa in medicina della Malva come ammolliente 
e non come rimedio energico. Contrapposto di 
Frementi, che sono i promotori di cose e idee arri-
schiate, e che derivano il loro nome dai fremiti a cui 
sono indotti dal sentimento della propria debolezza, 
posto a paragone colla forza del potere costituito, 
che non assentisce alle loro esagerazioni.

MALVONE, accr. di Malva, dicesi chi sotto libero 
reggimento approva ciecamente tutti gli atti del 
governo senza curarsi d’altro.


