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Alla donna che saro
anche quando lei non sard pia

Alla donna che era con me
gid prima che fossimo insieme

Alle donne che continueranno ad esser me
dopo che a non esser pii saro io






Ma io ero il figlio, egoista come
sanno esserlo soltanto i figli.

Dino Buzzati, I due autisti






Sabato 19 luglio

Ho scritto #'amo

sulla rabbia

Non si sa se quel rivolo di sangue, in-
frammischiato a sudore, che avvertiva
mentre colava, placido e impudente,
dal centro della sua schiena alla volta
della biforcazione glutea, lo infasti-
disse piu per il prurito che produce-
va, fermentato com’era dalla canicola
delle 14, o piu per la patacca, ai limiti
dell’indelebile, che avrebbe stampato
ad altezza culo sui calzoncini da mare
piu candidi e costosi che possedesse.

Sul dettaglio, invece, di ritrovar-
si mezzo nudo, faccia al lavello del
campeggio, con le mani gocciolanti
di sapone da piatti e con un coltello
da macellaio biecamente poggiatogli
addosso, ancora non si era soffermato.

La voce alle sue spalle si manteneva
fredda ma flautata (glielo confermava-
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no il pudore del tono e la leggerezza
del soffio con cui lo colpiva ad altezza
sfumatura dei capelli).

Le parole che lo raggiungevano, rese
quasi impercettibili dal flusso d’acqua
emesso dal rubinetto e dal suo rim-
balzo su stoviglie e lavello, suonava-
no come un rimprovero gentile (per
quanta gentilezza permettesse la circo-
stanza) emesso come una sentenza per
le colpe di un passato che — giurava
a se Stesso — Non sapeva se vissuto o
solo sognato.

La mano che aveva sfilato, dal catino
rosso adagiato in semivuota attesa alla
sua destra, ’arnese da cucina sublima-
tosi, nel breve tratto di un abbaglio,
al rango d’arma, la mano, rifletteva,
I’aveva solo debolmente percepita a
livello inconscio, come un alito di ven-
to, come il tradimento.

Quella mano era ora impegnata a
impugnare il suo coltello da macel-
laio, appena lavato e risciacquato, e
a premerglielo, in perniciosa perpen-
dicolarita, contro la schiena.

Finita questa pantomima, che si sta-
va facendo, secondo dopo secondo,
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pit scomoda e imbarazzante, I'avrebbe
dovuto rilavare, come se non fossero
bastate la pentola e la padella ancora
disordinatamente unte e occhieggianti
dall’agonia del waterboarding.

No, non sarebbe proprio riuscito
a stare concentrato sulla minaccia di
quella presenza e di quella lama se a
sintonizzarlo sul ruvido, rude mes-
saggio che lo stava raggiungendo da
dietro non fosse intervenuto 'aver
captato (o I'aver immaginato di cap-
tare) il sottile rumore dello squarcio
millimetrico della pelle.

Faccia apatica e adiabatica al lavel-
lo del campeggio, senza aver la forza
ormai di emettere una sola smorfia di
dolore, senza una goccia di sudore che
gli imperlasse la fronte nonostante lo
stimolo involontario dei +30° perce-
piti, una volta rimasto solo considero
di esserlo davvero e senza appello.
Non poteva piu contare nemmeno
sulla compagnia di colei che lo aveva
aggredito (perché di agguato e ag-
gressione, nonostante la nobilta tutta
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femminile delle movenze e dei toni, si
trattava), non poteva contare sull’a-
scolto (che non avrebbe comunque
cercato) di tutti quei campeggiatori
che, visto il sabato visto il clima, se
ne erano rimasti in spiaggia a tirarsi
I'intera mattina e I'intero pomeriggio,
anziché sprecare tempo prezioso fra
rientro in tenda, cucina e piatti. Ab-
bandonato a se stesso e ad un rivolo di
sangue, negli istanti immediatamente
successivi non si era voltato, perché
troppo stanco e sfibrato da troppe ore
senza sonno. Non si era voltato perché
sapeva cosa avrebbe visto. Anche se
lo avesse visto, pero, non lo avrebbe
riconosciuto: era il suo passato, trave-
stito da tormento di un presente senza
rimedio.

Con cura maniacale svuoto, puli,
riempi nuovamente i catini. L'ordine
gli era sempre parso concetto e abi-
tudine innaturali, ma 'aveva sempre
perseguito. Solo al caos riconosceva
la dignita di tutto cio che & figlio di
Natura, ma I'ordine era stato per lui
sempre un’esigenza, artificiale quanto
si voglia, ma un’esigenza, nome gentile
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sotto cui l'ossessione cela la condanna.
L'ordine, a cui voleva ricondurre que-
gli ultimi istanti chiusi dietro un vile
sipario di catini rossi carichi di stovi-
glie, si era ridotto al mero tormento
che presagisce il fragore di un silenzio.

Attraversando un deserto, riguada-
gno la propria piazzola, poso i catini
sul tavolo, si rifugio sotto la tenda, de-
cise di non piangere, cerco un sacchet-
to di plastica, vi infilo una risma magra
di ordinati fogli dattiloscritti estratti
dalla valigia come da un tabernacolo.

Si mise a contare i respiri.

E aspetto.
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