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Alla donna che sarò 
anche quando lei non sarà più

Alla donna che era con me 
già prima che fossimo insieme

Alle donne che continueranno ad esser me 
dopo che a non esser più sarò io





Ma io ero il figlio, egoista come 
sanno esserlo soltanto i figli.

Dino Buzzati, I due autisti
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Sabato 19 luglio

Ho scritto t’amo 
sulla rabbia

Non si sa se quel rivolo di sangue, in-
frammischiato a sudore, che avvertiva 
mentre colava, placido e impudente, 
dal centro della sua schiena alla volta 
della biforcazione glutea, lo infasti-
disse più per il prurito che produce-
va, fermentato com’era dalla canicola 
delle 14, o più per la patacca, ai limiti 
dell’indelebile, che avrebbe stampato 
ad altezza culo sui calzoncini da mare 
più candidi e costosi che possedesse.

Sul dettaglio, invece, di ritrovar-
si mezzo nudo, faccia al lavello del 
campeggio, con le mani gocciolanti 
di sapone da piatti e con un coltello 
da macellaio biecamente poggiatogli 
addosso, ancora non si era soffermato.

La voce alle sue spalle si manteneva 
fredda ma flautata (glielo confermava-
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no il pudore del tono e la leggerezza 
del soffio con cui lo colpiva ad altezza 
sfumatura dei capelli).

Le parole che lo raggiungevano, rese 
quasi impercettibili dal flusso d’acqua 
emesso dal rubinetto e dal suo rim-
balzo su stoviglie e lavello, suonava-
no come un rimprovero gentile (per 
quanta gentilezza permettesse la circo-
stanza) emesso come una sentenza per 
le colpe di un passato che – giurava 
a se stesso – non sapeva se vissuto o 
solo sognato.

La mano che aveva sfilato, dal catino 
rosso adagiato in semivuota attesa alla 
sua destra, l’arnese da cucina sublima-
tosi, nel breve tratto di un abbaglio, 
al rango d’arma, la mano, rifletteva, 
l’aveva solo debolmente percepita a 
livello inconscio, come un alito di ven-
to, come il tradimento.

Quella mano era ora impegnata a 
impugnare il suo coltello da macel-
laio, appena lavato e risciacquato, e 
a premerglielo, in perniciosa perpen-
dicolarità, contro la schiena.

Finita questa pantomima, che si sta-
va facendo, secondo dopo secondo, 
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più scomoda e imbarazzante, l’avrebbe 
dovuto rilavare, come se non fossero 
bastate la pentola e la padella ancora 
disordinatamente unte e occhieggianti 
dall’agonia del waterboarding.

No, non sarebbe proprio riuscito 
a stare concentrato sulla minaccia di 
quella presenza e di quella lama se a 
sintonizzarlo sul ruvido, rude mes-
saggio che lo stava raggiungendo da 
dietro non fosse intervenuto l’aver 
captato (o l’aver immaginato di cap-
tare) il sottile rumore dello squarcio 
millimetrico della pelle.

Faccia apatica e adiabatica al lavel-
lo del campeggio, senza aver la forza 
ormai di emettere una sola smorfia di 
dolore, senza una goccia di sudore che 
gli imperlasse la fronte nonostante lo 
stimolo involontario dei +30° perce-
piti, una volta rimasto solo considerò 
di esserlo davvero e senza appello. 
Non poteva più contare nemmeno 
sulla compagnia di colei che lo aveva 
aggredito (perché di agguato e ag-
gressione, nonostante la nobiltà tutta 
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femminile delle movenze e dei toni, si 
trattava), non poteva contare sull’a-
scolto (che non avrebbe comunque 
cercato) di tutti quei campeggiatori 
che, visto il sabato visto il clima, se 
ne erano rimasti in spiaggia a tirarsi 
l’intera mattina e l’intero pomeriggio, 
anziché sprecare tempo prezioso fra 
rientro in tenda, cucina e piatti. Ab-
bandonato a se stesso e ad un rivolo di 
sangue, negli istanti immediatamente 
successivi non si era voltato, perché 
troppo stanco e sfibrato da troppe ore 
senza sonno. Non si era voltato perché 
sapeva cosa avrebbe visto. Anche se 
lo avesse visto, però, non lo avrebbe 
riconosciuto: era il suo passato, trave-
stito da tormento di un presente senza 
rimedio.

Con cura maniacale svuotò, pulì, 
riempì nuovamente i catini. L’ordine 
gli era sempre parso concetto e abi-
tudine innaturali, ma l’aveva sempre 
perseguito. Solo al caos riconosceva 
la dignità di tutto ciò che è figlio di 
Natura, ma l’ordine era stato per lui 
sempre un’esigenza, artificiale quanto 
si voglia, ma un’esigenza, nome gentile 
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sotto cui l’ossessione cela la condanna. 
L’ordine, a cui voleva ricondurre que-
gli ultimi istanti chiusi dietro un vile 
sipario di catini rossi carichi di stovi-
glie, si era ridotto al mero tormento 
che presagisce il fragore di un silenzio. 

Attraversando un deserto, riguada-
gnò la propria piazzola, posò i catini 
sul tavolo, si rifugiò sotto la tenda, de-
cise di non piangere, cercò un sacchet-
to di plastica, vi infilò una risma magra 
di ordinati fogli dattiloscritti estratti 
dalla valigia come da un tabernacolo.

Si mise a contare i respiri.
E aspettò.


