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La banda ¢ arrivata carica di strumenti. Ac-
canto a me il sindaco ha acceso il sigaro e acca-
rezza la fascia tricolore.

In prima fila ci sono i ragazzi della scuola.
Sventolano le bandierine bianche rosse e verdi
e qualche maschio pit vivace, ignaro delle oc-
chiatacce del maestro, continua a tirare le trecce
alle bambine.

Ho messo il vestito che tengo per le grandi
occasioni e il cappellino mi aiutera a nascondere
qualche capello bianco.

La stazione ¢ piena di gente. Tutti parlano, si
salutano, chiedono notizie e aspettano.

Tra poco arriverai. Sono stata qui tante volte,
ma oggi sara ['ultima. Perché finalmente torni
a casa.

«Il treno 6176, proveniente da Firenze ¢ in
arrivo sul primo binario» urla il capostazione.

Si sente un fischio. Le bandierine si agitano.
1l sindaco spegne il sigaro. La banda comincia
a suonare.



Le rotaie spariscono sotto I’avanzare della
locomotiva. Entra in stazione, lo stridio dei
freni copre la musica e una nuvola di vapore
mi avvolge.

Aggiusto le pieghe del vestito e, finalmente,
riesco a sorridere.



Prima

«Non puoi vedere la sposa il giorno del ma-
trimonio. Porta male!».

«Un attimo solo. Devo vederla».

Novello spingeva al di la della porta. Era ri-
uscito a superare babbo e ora era Ii pronto a
sfidare la sorte il giorno del nostro matrimonio.
Mia sorella continuava a ridere, mentre cercava
di trattenere la porta, che sembrava gonfiare
dalla spinta di Novello. Anche lui rideva e io
intanto ero nascosta dietro lo specchio lungo
preso in prestito dalla camera di nonna.

Fu lei, nonna Ada, che riusci a farlo smettere.
Arrivo con il suo passo pesante e la forza di un
toro. Si capi che lo aveva preso per la camicia
e lo stava portando fuori.

«Mascalzone! Avrai tutto il tempo per ruzza’.
Ora fila, che fra poco il prete ti vole in chiesa e
vedi di un fa’ tardi, che du’ ceffoni, se non te li
do ora, dopo sono assicurati».

Mia sorella ancora appiccicata alla porta si
mise a posto un ciuffo di capelli e venne verso
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di me. Io uscii dal nascondiglio. Il vestito bianco
di mamma riempi di luce la stanza.

«Sei bellissimal!».

Angelina stava per piangere, quando un tram-
busto la scosse e di nuovo al di la della porta, la
confusione. Nonna urlava.

«Fermati. Se te chiappo! Se te chiappo!».

La porta di spalanco e Novello apparve, sorri-
dente. Un attimo e si fece serio. Era impossibile
ormai nascondersi. Lui comincio a balbettare
qualcosa.

Non capii bene cosa diceva, perché nonna era
entrata nella stanza e lo stava trascinando fuori.

Una sola parola mi fu chiara:

«Tiamo!».

Poi pit nulla. Io e Angelina si rideva come
due sceme. Nonna intanto era tornata indietro
e aveva chiuso la porta dietro di sé, mettendosi
con le braccia incrociate sul petto. Sicuramente
da li non sarebbe rientrato. Mi ricordo che stavo
mettendo il velo di pizzo sulla testa, quando
dalla finestra aperta sentii un grido.

«Ti amooooo!».

Nonna corse a buttare gitt quello sciagurato
che ora correva a piti non posso.

«Disgraziato! Con te faccio i conti dopo la
cerimonia».

«Nonna lascialo fare. Lo sai com’e Novello».

Aggiustai il velo mentre mi guardavo nello
specchio.
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«Deve cresce’ anco lui. Ha una famiglia da
mantene’. E poi che vo’ di’ d’anda’ contro la
tradizione. Un si deve vede’ la sposa, e basta!».

Angelina aggiustava lo strascico del vestito.
«Ha ragione nonna. Sara I’ora che il tu’ Novello
la smetta di fare il ragazzino».

«Non ¢ un ragazzino. E solo un po’ butlo-
ne. E poi oggi ¢ festa, e sono felice, non voglio
pensa’ ad altro».

Era il 3 agosto 1914. Faceva caldo, si sudava
anche in chiesa durante la messa.

«Novello vuoi prendere Ida come tua legit-
tima sposa?».

Mi ricordo questa frase come se Don Mario
la dicesse in questo momento. Novello guardo
me e poi il parroco. Lo sapeva Don Mario che
ne avrebbe fatta una delle sue. E lui invece di
rispondere con un semplice «Si, lo voglio» dis-
se. «<E P'unica cosa che voglio».

Don Mario a momenti gli tira un ceffone, poi
fece finta di leggere il testo che teneva fra le
mani e sorridendo rifece la domanda.

«E un si?» e Novello rispose quasi sorpreso:
«Si, certo che & un sil».

I parenti scoppiarono a ridere.

Alla fine della messa applaudirono come se
dicessero «Te lo sei voluto, ora te lo tieni, pora
ragazza».
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La festa si sposto sull’aia, a casa mia. I tavoli
erano stati preparati dalla mattina. Angelina
aveva steso le tovaglie bianche del corredo di
mamma e addobbato la tavola con mazzi di gi-
rasoli. Mamma ne sarebbe stata contenta. Gli
invitati erano gia tutti seduti quando arrivammo
e alla nostra vista parti il primo augurio.

«Viva gli sposi!».

Novello prese un bicchiere di vino e rispose al
brindisi. Poi chiese un attimo di silenzio. Tutti
rimasero con il bicchiere in alto, anche Don
Mario e il sindaco.

Novello salto sul tavolo, sporcando la tovaglia
immacolata, prendendosi tutti gli accidenti che
nonna Ada gli stava mandando in silenzio.

«La mia Ida, la mia ragazzina. Adesso ¢ mia
moglie. Passeremo la vita insieme e avremo tanti
bambini. Per questo voglio dire a tutti voi che
siete qui — alzo il bicchiere — facciamo presto
che stanotte ho da fare!». Aveva occhi dolcis-
simi, e un sorriso che non scordero.

Scossi la testa. Cosa mi dovevo aspettare da
quel matto? Il brindisi e le risate continuarono
anche dopo che lui scese dal tavolo e mi venne
a baciare.

«Scemo!» gli dissi in un orecchio.

La fisarmonica del Titti comincio a riempi-
re di musica I'aia. Novello mi porto al centro,
fece un inchino e mi prese le mani. Non feci
in tempo a muovere un passo che comincio a
farmi girare, sempre pil veloce. Tutto intorno
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perdeva la sua forma. I tavoli, gli amici, i fiori,
ma ridevo, ubriaca di felicita.

«Basta, fermati, mi gira tutto!». Era inutile.
Poi rallento, mi prese per la vita e mi strinse.

«La mia Ida, sara una bella vita, vedrai».

«Zitto, hai gia fatto le tue promesse».

Intanto la musica continuava, le coppie bal-
lavano nell’aia. La festa era iniziata.

Andai fra i tavoli, anche se mi girava ancora
la testa

«Ida, sembri la tu’ pora mamma con questo
vestito, sei bella come lei».

Gaspara, la cugina di mamma, aveva gia man-
giato la zuppa di pane con la cipolla e bevuto
qualche bicchiere di vino.

«Speriamo che ti porti maggior fortuna di
quella che ha portato a lei» disse continuando
a mangiare.

Angelina da dietro mi prese a braccetto, por-
tandomi dagli altri invitati.

«Lasciala di’, lo sai, lo voleva sposa’ lei il
babbo».

Mi vennero incontro gli amici di Novello, il
Boccia, Dante, il figliolo del panaio e altri di cui
non sapevo nemmeno il nome.

«Si vole bacia’ 1a sposa. Novello che si fa, si
pole ora?».

Lui sorrise mentre parlava con altri invitati.
Mi abbracciarono tutti insieme lasciandomi sul
vestito 'odore del vino.
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«Ida! Vieni a mangia’, che fra poco il tacchino
¢ sparito» mi urld nonna, mentre affettava e ser-
viva I'arrosto. Ne presi poco e andai al tavolo,
dove mi raggiunse la mia amica Vinicia.

«Che bella festa! Il tu’ babbo ha fatto le cose
in grande».

«Prima o poli, tocca a tutte. Guarda la quan-
ti ragazzi ci sono» dissi indicando gli amici di
Novello. Ridevano, si scambiavano il coltello
per tagliare il prosciutto che babbo teneva in
cantina.

«Si, magari pensassero a me. Quelli c’hanno
altro per la testa». Prese dal piatto una patata
arrosto e continud a guardare i ragazzi.

«Lo vedi il Boccia. Ride, ride, ma prima I’ho
sentito parla’ con il figliolo del panaio. Diceva
di quello che hanno ammazzato».

«Di chi dici, chi & morto?».

«Si, quello dell’Austria. Il Boccia dice che la
guerra tocchera anche a noi».

«Dai, pensa a divertirti, che da noi la guerra
un deve arriva’».

Novello intanto si sbracciava.

«Tutti qui! Ida, vieni che si fa la fotografia
tutti insieme».

«Sara una bella fotografia!» pensai mentre il
tramonto riempiva il cielo di colori e il fotografo
urlava:

«...ridete, ridete. E fermi! Fermi! Dovete sta-
re fermi. E sorridete. Sorridete... sorridete...».
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Le fotografie arrivarono dopo un mese. Di
quella con gli invitati, ne aveva stampate di-
verse. Ne restarono due. Mi ricordo che scrissi
dietro la data del matrimonio e i nostri nomi.
Novello voleva scrivere anche il nome di tutte
le persone presenti nella foto, ma gli dissi che
bastava guardare i loro sorrisi per ricordatli e
portarli con noi.
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Millenovecentoquindici

«Quest’anno si semina il granturco. Che dici
Ida, ce la facciamo a fare quello dove I’'anno
scorso c’era il grano?».

Eravamo nell’orto. A primavera si doveva
preparare il terreno e, come per tutta la terra
del podere, era compito di Novello e Giuseppe.

Iloro genitori, Egisto e Ferruccia, pensavano
alle mucche e al latte.

Anche se il podere era grande, noi si stava in
due stanze, a casa mia. Babbo aveva chiesto a
Novello di tornare li, perché, diceva, c’erano
troppe donne, e aveva bisogno di qualcuno per
tenerci a bada.

«Che ti devo di’ - risposi — se continua questo
caldo viene su bene».

Continuai a levare I'erbacce che a primavera
nascevano di continuo, ma erano altri i miei
pensieri.

«Novello, che dicevi dal barbiere? Quando
sono passata vi siete tutti chetati. Dicevi della
guerra, veros».
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Lui si fermo e sputd nelle mani per tenere
meglio la zappa, ma non rispose.

«Stanotte ho sognato il terremoto. Dice che
porta male, porta malasorte».

Lui mi raggiunse e accarezzandomi le spalle
mi bacio sul collo.

«Ma dai. La mi’ ragazzina che si preoccupa,
che la notte ha paura e non dorme se non sono
accanto a lei».

Sapeva come farmi stare tranquilla. Si passava
le notti abbracciati. Per lui non esisteva altro
che la nostra felicita. Facevamo I"amore pen-
sando ai figli che avrebbero riempito le nostre
stanze e si rideva pensando ai loro nomi.

«Il primo maschio lo chiamiamo Primo! E
se & una femmina la chiamiamo Agata, come
la tu” pora mamma. E poi se nasce ancora una
femmina gli mettiamo il nome della nonna della
mi’ mamma.

«O chi ¢ codesta, non I’ho mai sentita ram-
mentare».

«Nemmeno io. Per questo qualsiasi nome va
bene, anche Carlotta, come la mucca.

Ma non arrivavano. Ogni volta che le mie
cose annunciavano un altro mese di attesa lui
mi stringeva forte e diceva «Va bene lo stesso,
basta che si sta insieme».

I campo per il granturco era vicino a casa.
Quando comincio la semina andai ad aiutarlo.
Fui io a vedere il messo del Comune che sven-
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tolava un foglio. Novello lo salutd, come faceva
con tutti quelli che passavano di li. Ma quello
insisteva, fino a quando non ci raggiunse.

«O Novello, vieni qui che ti devo fa’ firmare
una cosa».

«Arrivo, arrivo. Ida vieni anche te, in due si
legge meglio».

Nel campo accanto al granturco Novello
aveva seminato il grano e alla prima fogliolina
aveva ballato tutta la notte intorno al tavolo.

Ora sul tavolo c’era una lettera del Distretto
Militare. Era stato chiamato al Fronte e nes-
suno di noi due capiva cosa voleva dire. Ma
lui era eccitato. Diceva che andava per la sua
Patria. Il suo Re lo aveva chiamato e non poteva
mancare.

«E io che faccio?». Mi strinse forte e mi bacio.
Gli brillavano gli occhi, si sentiva un prescelto.

«Non ti preoccupare, finira presto. Siamo
forti noi italiani. Andiamo 13, gli facciamo paura
e torniamo, con le tasche piene di soldi».

La mattina che parti per la visita lo accompa-
gnai. Mi piaceva andare alla stazione. Aspettare
il treno, farsi avvolgere dal vapore, guardare le
persone riflesse nelle vetrate, cariche di bagagli
e di sorrisi.

Quella volta perd quel posto non mi mise
allegria. C’erano altri ragazzi, sorridevano,
scherzavano e guardavano le rotaie perdersi in
lontananza. Ero quasi gelosa della loro gioia.
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«Novello, ma te sei sicuro che ti prendono?
Lo sai, quelli biondi li sbagliano per austriaci»
diceva il Boccia.

«Mi prendono apposta, cosi faccio la spia e vi
dico dove sono». Ridevano tutti a quelle battute
velate di paura.

Sali sul treno e raggiunse un finestrino per
salutarmi.

«Fai la brava, ragazzina, che quando torno
devo recuperare il tempo perso!».

Il treno parti subito, e mi trovai sola. Mi guar-
dai intorno, quell’edificio grigio con le vetrate
grandi non mi piaceva pit.

Novello tornd dopo due giorni. Non gli dissi
che per me erano stati giorni tremendi. Prima
di sposarmi dormivo con Angelina e ora non
riuscivo a chiudere occhio in quel letto grande,
tutto per me.

Il giorno che torno a casa, sembrava un altro.
Era proprio bello con la divisa verde e il cappello
da militare. Scese dal treno sorridente e salutava
agitando le mani mentre mi veniva incontro.

«M’hanno preso, hai visto! Si parte presto.
M’hanno dato un monte di roba. Guarda é tutta
dentro la sacca — disse indicando il bagaglio che
teneva sulle spalle —. Poi il caporale ha detto che
al Fronte ci si ritrova in tanti».

Parlava continuamente, della visita medica che
aveva fatto, dei ragazzi che aveva incontrato,
delle prove per le divise e delle armi.
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«Poi ci insegnano anche a smontalle e a te-
nelle pulite». Si libero della sacca e mi prese
per mano.

«Quando parti?» chiesi. Lui divento serio.

«Fra una settimana. Tutti insieme. Il sindaco
ha detto che ci saluta alla stazione. Ci sara an-
che la banda. Vieni ragazzina, vieni qui». E mi
strinse forte.

Non ce la feci a trattenere le lacrime. Una set-
timana? E i nostri sogni? Il granturco appena
seminato chi lo avrebbe raccolto? E i nostri figli,
quando sarebbero nati? E io che avrei fatto da
sola? Novello sembro leggermi nei pensieri:

«Stupidina, torno prima della vendemmia, stai
tranquilla!».

Io facevo di si con la testa cercando di sor-
ridere.

«Sai, parte anche Dante, il figliolo di Giovac-
chino, il panaio, e Sante, il marito della Gina.
E poi Vittorio, il Matteoli. Hanno preso anche
lui, ¢ il pit vecchio di tutti. Ci faranno tornare
presto. Lo sanno che a casa lasciamo le nostre
belle mogli. Vittorio ha anche tre figlioli».

Con la divisa da militare volle andare a sa-
lutare parenti e amici. Per due giorni non ci
fermammo mai.

La promessa di scrivere e di tornare a casa
tutto intero Novello I'avra ripetuta per una de-
cina di volte. Io tenevo il fazzoletto pronto per
asciugarmi le lacrime, non volevo mi vedesse
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triste, mentre lui diceva a tutti di badare alla sua
Ida. La sua ragazzina.

1l giorno prima di partire s’ando a casa sua.

«Babbo, Giuseppe, dove siete?».

Ma la prima ad affacciarsi fu Ferruccia. Usci di
casa con un cencio fra le mani. Gli ci volle qual-
che secondo per riconoscere quel bel ragazzo
vestito tutto di nuovo e con il cappello in testa.

Novello I'abbraccid. «Mamma, hai visto che
bello che sono! Era dal matrimonio che non mi
vestivo cosi bene».

«Ma zitto, hai sempre voglia di scherza’ te».

Dalla stalla arrivarono Egisto e Giuseppe.

«Allora piccinaccolo, che fai? Vai a giocare
alla guerra? Fra poco vengo anch’io, cosi gli si fa
vede’ noi di che pasta sono i Bandini». Giuseppe
lo abbraccio.

Egisto invece non parlava. Si levo il cappello
di paglia e si liscio la testa.

«Babbo, dai, lo so che sei arrabbiato, ma fini-
sce presto. Si fa un po’ di soldi e si torna». No-
vello mi aveva preso una mano. Me la stringeva
forte, la sentivo sudata.

Egisto lo guardo, si rimise il cappello e si ab-
bracciarono. Non si lasciavano, non parlavano,
non asciugarono le lacrime.

La mattina dopo alla stazione c’era tutto il
paese.

To, per 'occasione, avevo messo un vestito
nuovo.
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«Devi essere bella per quando il tu’ Novello
parte. La piu bella di tutte» aveva detto Ange-
lina mentre lo cuciva.

Lo aveva fatto con della stoffa color militare.
Potevo partire anch’io per la guerra.

«Ragazzina, non ce la faccio a lasciarti» disse
Novello mentre mi abbracciava. Lo strinsi forte.
Sentivo il suo respiro fra i capelli. Cercavo di
trattenere ogni piccolo ricordo del suo abbrac-
cio. La pelle sapeva di terra appena arata e le
mani erano callose come il tronco di un olivo.
I capelli avevano il colore dell’erba tagliata e
lasciata al sole e la sua bocca profumava di ta-
bacco.

Ma il treno era pronto. Tutti salivano, spari-
vano dentro i vagoni. Riapparivano ai finestrini.
Sorridevano, salutavano, mandavano baci.

Lo lasciai.

«Ragazzina, torno presto. Abbiamo da fare,
lo sai».

Mi accarezzo. Seguii con gli occhi chiusi il
movimento della sua mano. Mi sfioro le labbra.

Un attimo e tutto era finito. Era gia sul treno,
cercando uno spazio per un altro saluto.

La banda comincio a suonare e il sindaco fece
il saluto militare.

Dal finestrino Novello si sbracciava, sorriden-
te. Io non sapevo cosa dire. Auguri! Coraggio!
Non erano saluti adatti.
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«Che Dio ti protegga!» urlai mentre il treno
partiva.

Lui agitava un fazzoletto bianco che spari
insieme al treno, nel punto in cui le rotaie, in
lontananza, si toccavano.

La stazione poco alla volta si svuoto. Io rimasi
li, imbambolata. Non mi ero accorta delle altre
donne che continuavano a guardare nella stes-
sa direzione. Fra loro c’era Gina, la moglie di
Sante, e poi Maria, la fidanzata di Giovanni di
Aronne. Seduta su una panchina, nascondendo
il viso con le mani, c’era Nunzia, la sorella di
Dante, con il suo babbo, il panaio, che le strin-
geva le spalle.

Il treno era sparito lasciandoci sole. Ma i
nostri uomini, avevano promesso, sarebbero
tornati.

Una volta, quando da bambini si correva nel
grano prima della trebbiatura e stanchi e sudati
ci lasciavamo coccolare da grilli e cicale, fra il
fruscio del grano maturo, Novello si sdraio per
terra e comincio a parlare guardando il cielo.

«Da grande voglio guidare i treni. Avro un
treno tutto mio».

«E che ci fai con un treno?» gli chiesi mentre
facevo una coroncina con le spighe di grano.

Lui si volto verso di me e mi solletico il collo
con una spiga.

«Ti porto dove vuoi».

24



