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La banda è arrivata carica di strumenti. Ac-
canto a me il sindaco ha acceso il sigaro e acca-
rezza la fascia tricolore. 

In prima fila ci sono i ragazzi della scuola. 
Sventolano le bandierine bianche rosse e verdi 
e qualche maschio più vivace, ignaro delle oc-
chiatacce del maestro, continua a tirare le trecce 
alle bambine.

Ho messo il vestito che tengo per le grandi 
occasioni e il cappellino mi aiuterà a nascondere 
qualche capello bianco. 

La stazione è piena di gente. Tutti parlano, si 
salutano, chiedono notizie e aspettano.

Tra poco arriverai. Sono stata qui tante volte, 
ma oggi sarà l’ultima. Perché finalmente torni 
a casa. 

«Il treno 6176, proveniente da Firenze è in 
arrivo sul primo binario» urla il capostazione.

Si sente un fischio. Le bandierine si agitano. 
Il sindaco spegne il sigaro. La banda comincia 
a suonare. 
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Le rotaie spariscono sotto l’avanzare della 
locomotiva. Entra in stazione, lo stridio dei 
freni copre la musica e una nuvola di vapore 
mi avvolge. 

Aggiusto le pieghe del vestito e, finalmente, 
riesco a sorridere. 
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Prima

«Non puoi vedere la sposa il giorno del ma-
trimonio. Porta male!».

«Un attimo solo. Devo vederla».
Novello spingeva al di là della porta. Era ri-

uscito a superare babbo e ora era lì pronto a 
sfidare la sorte il giorno del nostro matrimonio. 
Mia sorella continuava a ridere, mentre cercava 
di trattenere la porta, che sembrava gonfiare 
dalla spinta di Novello. Anche lui rideva e io 
intanto ero nascosta dietro lo specchio lungo 
preso in prestito dalla camera di nonna.

Fu lei, nonna Ada, che riuscì a farlo smettere. 
Arrivò con il suo passo pesante e la forza di un 
toro. Si capì che lo aveva preso per la camicia 
e lo stava portando fuori.

«Mascalzone! Avrai tutto il tempo per ruzza’. 
Ora fila, che fra poco il prete ti vole in chiesa e 
vedi di un fa’ tardi, che du’ ceffoni, se non te li 
do ora, dopo sono assicurati».

Mia sorella ancora appiccicata alla porta si 
mise a posto un ciuffo di capelli e venne verso 
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di me. Io uscii dal nascondiglio. Il vestito bianco 
di mamma riempì di luce la stanza.

«Sei bellissima!».
Angelina stava per piangere, quando un tram-

busto la scosse e di nuovo al di là della porta, la 
confusione. Nonna urlava.

«Fermati. Se te chiappo! Se te chiappo!».
La porta di spalancò e Novello apparve, sorri-

dente. Un attimo e si fece serio. Era impossibile 
ormai nascondersi. Lui cominciò a balbettare 
qualcosa. 

Non capii bene cosa diceva, perché nonna era 
entrata nella stanza e lo stava trascinando fuori. 

Una sola parola mi fu chiara:
«Ti amo!».
Poi più nulla. Io e Angelina si rideva come 

due sceme. Nonna intanto era tornata indietro 
e aveva chiuso la porta dietro di sé, mettendosi 
con le braccia incrociate sul petto. Sicuramente 
da lì non sarebbe rientrato. Mi ricordo che stavo 
mettendo il velo di pizzo sulla testa, quando 
dalla finestra aperta sentii un grido. 

«Ti amooooo!». 
Nonna corse a buttare giù quello sciagurato 

che ora correva a più non posso.
«Disgraziato! Con te faccio i conti dopo la 

cerimonia».
«Nonna lascialo fare. Lo sai com’è Novello».
Aggiustai il velo mentre mi guardavo nello 

specchio.
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«Deve cresce’ anco lui. Ha una famiglia da 
mantene’. E poi che vo’ di’ d’anda’ contro la 
tradizione. Un si deve vede’ la sposa, e basta!».

Angelina aggiustava lo strascico del vestito. 
«Ha ragione nonna. Sarà l’ora che il tu’ Novello 
la smetta di fare il ragazzino».

«Non è un ragazzino. È solo un po’ burlo-
ne. E poi oggi è festa, e sono felice, non voglio 
pensa’ ad altro».

Era il 3 agosto 1914. Faceva caldo, si sudava 
anche in chiesa durante la messa.

«Novello vuoi prendere Ida come tua legit-
tima sposa?». 

Mi ricordo questa frase come se Don Mario 
la dicesse in questo momento. Novello guardò 
me e poi il parroco. Lo sapeva Don Mario che 
ne avrebbe fatta una delle sue. E lui invece di 
rispondere con un semplice «Sì, lo voglio» dis-
se. «È l’unica cosa che voglio».

Don Mario a momenti gli tira un ceffone, poi 
fece finta di leggere il testo che teneva fra le 
mani e sorridendo rifece la domanda. 

«È un sì?» e Novello rispose quasi sorpreso: 
«Sì, certo che è un sì!».

I parenti scoppiarono a ridere.
Alla fine della messa applaudirono come se 

dicessero «Te lo sei voluto, ora te lo tieni, pora 
ragazza».
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La festa si spostò sull’aia, a casa mia. I tavoli 
erano stati preparati dalla mattina. Angelina 
aveva steso le tovaglie bianche del corredo di 
mamma e addobbato la tavola con mazzi di gi-
rasoli. Mamma ne sarebbe stata contenta. Gli 
invitati erano già tutti seduti quando arrivammo 
e alla nostra vista partì il primo augurio.

«Viva gli sposi!».
Novello prese un bicchiere di vino e rispose al 

brindisi. Poi chiese un attimo di silenzio. Tutti 
rimasero con il bicchiere in alto, anche Don 
Mario e il sindaco. 

Novello saltò sul tavolo, sporcando la tovaglia 
immacolata, prendendosi tutti gli accidenti che 
nonna Ada gli stava mandando in silenzio. 

«La mia Ida, la mia ragazzina. Adesso è mia 
moglie. Passeremo la vita insieme e avremo tanti 
bambini. Per questo voglio dire a tutti voi che 
siete qui – alzò il bicchiere – facciamo presto 
che stanotte ho da fare!». Aveva occhi dolcis-
simi, e un sorriso che non scorderò.

Scossi la testa. Cosa mi dovevo aspettare da 
quel matto? Il brindisi e le risate continuarono 
anche dopo che lui scese dal tavolo e mi venne 
a baciare.

«Scemo!» gli dissi in un orecchio.
La fisarmonica del Titti cominciò a riempi-

re di musica l’aia. Novello mi portò al centro, 
fece un inchino e mi prese le mani. Non feci 
in tempo a muovere un passo che cominciò a 
farmi girare, sempre più veloce. Tutto intorno 
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perdeva la sua forma. I tavoli, gli amici, i fiori, 
ma ridevo, ubriaca di felicità. 

«Basta, fermati, mi gira tutto!». Era inutile. 
Poi rallentò, mi prese per la vita e mi strinse. 

«La mia Ida, sarà una bella vita, vedrai».
«Zitto, hai già fatto le tue promesse».
Intanto la musica continuava, le coppie bal-

lavano nell’aia. La festa era iniziata. 
Andai fra i tavoli, anche se mi girava ancora 

la testa
«Ida, sembri la tu’ pora mamma con questo 

vestito, sei bella come lei».
Gaspara, la cugina di mamma, aveva già man-

giato la zuppa di pane con la cipolla e bevuto 
qualche bicchiere di vino. 

«Speriamo che ti porti maggior fortuna di 
quella che ha portato a lei» disse continuando 
a mangiare.

Angelina da dietro mi prese a braccetto, por-
tandomi dagli altri invitati.

«Lasciala di’, lo sai, lo voleva sposa’ lei il 
babbo».

Mi vennero incontro gli amici di Novello, il 
Boccia, Dante, il figliolo del panaio e altri di cui 
non sapevo nemmeno il nome.

«Si vole bacia’ la sposa. Novello che si fa, si 
pole ora?».

Lui sorrise mentre parlava con altri invitati. 
Mi abbracciarono tutti insieme lasciandomi sul 
vestito l’odore del vino. 
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«Ida! Vieni a mangia’, che fra poco il tacchino 
è sparito» mi urlò nonna, mentre affettava e ser-
viva l’arrosto. Ne presi poco e andai al tavolo, 
dove mi raggiunse la mia amica Vinicia.

«Che bella festa! Il tu’ babbo ha fatto le cose 
in grande».

«Prima o poi, tocca a tutte. Guarda là quan-
ti ragazzi ci sono» dissi indicando gli amici di 
Novello. Ridevano, si scambiavano il coltello 
per tagliare il prosciutto che babbo teneva in 
cantina.

«Sì, magari pensassero a me. Quelli c’hanno 
altro per la testa». Prese dal piatto una patata 
arrosto e continuò a guardare i ragazzi.

«Lo vedi il Boccia. Ride, ride, ma prima l’ho 
sentito parla’ con il figliolo del panaio. Diceva 
di quello che hanno ammazzato».

«Di chi dici, chi è morto?».
«Sì, quello dell’Austria. Il Boccia dice che la 

guerra toccherà anche a noi».
«Dai, pensa a divertirti, che da noi la guerra 

un deve arriva’».
Novello intanto si sbracciava. 
«Tutti qui! Ida, vieni che si fa la fotografia 

tutti insieme».
«Sarà una bella fotografia!» pensai mentre il 

tramonto riempiva il cielo di colori e il fotografo 
urlava:

«…ridete, ridete. E fermi! Fermi! Dovete sta-
re fermi. E sorridete. Sorridete… sorridete…».
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Le fotografie arrivarono dopo un mese. Di 
quella con gli invitati, ne aveva stampate di-
verse. Ne restarono due. Mi ricordo che scrissi 
dietro la data del matrimonio e i nostri nomi. 
Novello voleva scrivere anche il nome di tutte 
le persone presenti nella foto, ma gli dissi che 
bastava guardare i loro sorrisi per ricordarli e 
portarli con noi.
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Millenovecentoquindici

«Quest’anno si semina il granturco. Che dici 
Ida, ce la facciamo a fare quello dove l’anno 
scorso c’era il grano?».

Eravamo nell’orto. A primavera si doveva 
preparare il terreno e, come per tutta la terra 
del podere, era compito di Novello e Giuseppe.

I loro genitori, Egisto e Ferruccia, pensavano 
alle mucche e al latte. 

Anche se il podere era grande, noi si stava in 
due stanze, a casa mia. Babbo aveva chiesto a 
Novello di tornare lì, perché, diceva, c’erano 
troppe donne, e aveva bisogno di qualcuno per 
tenerci a bada.

«Che ti devo di’ – risposi – se continua questo 
caldo viene su bene». 

Continuai a levare l’erbacce che a primavera 
nascevano di continuo, ma erano altri i miei 
pensieri. 

«Novello, che dicevi dal barbiere? Quando 
sono passata vi siete tutti chetati. Dicevi della 
guerra, vero?». 
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Lui si fermò e sputò nelle mani per tenere 
meglio la zappa, ma non rispose.

«Stanotte ho sognato il terremoto. Dice che 
porta male, porta malasorte».

Lui mi raggiunse e accarezzandomi le spalle 
mi baciò sul collo.

«Ma dai. La mi’ ragazzina che si preoccupa, 
che la notte ha paura e non dorme se non sono 
accanto a lei».

Sapeva come farmi stare tranquilla. Si passava 
le notti abbracciati. Per lui non esisteva altro 
che la nostra felicità. Facevamo l’amore pen-
sando ai figli che avrebbero riempito le nostre 
stanze e si rideva pensando ai loro nomi.

«Il primo maschio lo chiamiamo Primo! E 
se è una femmina la chiamiamo Agata, come 
la tu’ pora mamma. E poi se nasce ancora una 
femmina gli mettiamo il nome della nonna della 
mi’ mamma».

«O chi è codesta, non l’ho mai sentita ram-
mentare».

«Nemmeno io. Per questo qualsiasi nome va 
bene, anche Carlotta, come la mucca».

Ma non arrivavano. Ogni volta che le mie 
cose annunciavano un altro mese di attesa lui 
mi stringeva forte e diceva «Va bene lo stesso, 
basta che si sta insieme».

Il campo per il granturco era vicino a casa. 
Quando cominciò la semina andai ad aiutarlo. 
Fui io a vedere il messo del Comune che sven-
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tolava un foglio. Novello lo salutò, come faceva 
con tutti quelli che passavano di lì. Ma quello 
insisteva, fino a quando non ci raggiunse.

«O Novello, vieni qui che ti devo fa’ firmare 
una cosa».

«Arrivo, arrivo. Ida vieni anche te, in due si 
legge meglio».

Nel campo accanto al granturco Novello 
aveva seminato il grano e alla prima fogliolina 
aveva ballato tutta la notte intorno al tavolo. 

Ora sul tavolo c’era una lettera del Distretto 
Militare. Era stato chiamato al Fronte e nes-
suno di noi due capiva cosa voleva dire. Ma 
lui era eccitato. Diceva che andava per la sua 
Patria. Il suo Re lo aveva chiamato e non poteva 
mancare.

«E io che faccio?». Mi strinse forte e mi baciò. 
Gli brillavano gli occhi, si sentiva un prescelto.

«Non ti preoccupare, finirà presto. Siamo 
forti noi italiani. Andiamo là, gli facciamo paura 
e torniamo, con le tasche piene di soldi».

La mattina che partì per la visita lo accompa-
gnai. Mi piaceva andare alla stazione. Aspettare 
il treno, farsi avvolgere dal vapore, guardare le 
persone riflesse nelle vetrate, cariche di bagagli 
e di sorrisi. 

Quella volta però quel posto non mi mise 
allegria. C’erano altri ragazzi, sorridevano, 
scherzavano e guardavano le rotaie perdersi in 
lontananza. Ero quasi gelosa della loro gioia. 
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«Novello, ma te sei sicuro che ti prendono? 
Lo sai, quelli biondi li sbagliano per austriaci» 
diceva il Boccia.

«Mi prendono apposta, così faccio la spia e vi 
dico dove sono». Ridevano tutti a quelle battute 
velate di paura.

Salì sul treno e raggiunse un finestrino per 
salutarmi.

«Fai la brava, ragazzina, che quando torno 
devo recuperare il tempo perso!». 

Il treno partì subito, e mi trovai sola. Mi guar-
dai intorno, quell’edificio grigio con le vetrate 
grandi non mi piaceva più. 

Novello tornò dopo due giorni. Non gli dissi 
che per me erano stati giorni tremendi. Prima 
di sposarmi dormivo con Angelina e ora non 
riuscivo a chiudere occhio in quel letto grande, 
tutto per me.

Il giorno che tornò a casa, sembrava un altro. 
Era proprio bello con la divisa verde e il cappello 
da militare. Scese dal treno sorridente e salutava 
agitando le mani mentre mi veniva incontro.

«M’hanno preso, hai visto! Si parte presto. 
M’hanno dato un monte di roba. Guarda è tutta 
dentro la sacca – disse indicando il bagaglio che 
teneva sulle spalle –. Poi il caporale ha detto che 
al Fronte ci si ritrova in tanti». 

Parlava continuamente, della visita medica che 
aveva fatto, dei ragazzi che aveva incontrato, 
delle prove per le divise e delle armi.
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«Poi ci insegnano anche a smontalle e a te-
nelle pulite». Si liberò della sacca e mi prese 
per mano. 

«Quando parti?» chiesi. Lui diventò serio.
«Fra una settimana. Tutti insieme. Il sindaco 

ha detto che ci saluta alla stazione. Ci sarà an-
che la banda. Vieni ragazzina, vieni qui». E mi 
strinse forte. 

Non ce la feci a trattenere le lacrime. Una set-
timana? E i nostri sogni? Il granturco appena 
seminato chi lo avrebbe raccolto? E i nostri figli, 
quando sarebbero nati? E io che avrei fatto da 
sola? Novello sembrò leggermi nei pensieri:

«Stupidina, torno prima della vendemmia, stai 
tranquilla!».

Io facevo di sì con la testa cercando di sor-
ridere. 

«Sai, parte anche Dante, il figliolo di Giovac-
chino, il panaio, e Sante, il marito della Gina. 
E poi Vittorio, il Matteoli. Hanno preso anche 
lui, è il più vecchio di tutti. Ci faranno tornare 
presto. Lo sanno che a casa lasciamo le nostre 
belle mogli. Vittorio ha anche tre figlioli».

Con la divisa da militare volle andare a sa-
lutare parenti e amici. Per due giorni non ci 
fermammo mai. 

La promessa di scrivere e di tornare a casa 
tutto intero Novello l’avrà ripetuta per una de-
cina di volte. Io tenevo il fazzoletto pronto per 
asciugarmi le lacrime, non volevo mi vedesse 
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triste, mentre lui diceva a tutti di badare alla sua 
Ida. La sua ragazzina.

Il giorno prima di partire s’andò a casa sua. 
«Babbo, Giuseppe, dove siete?».
Ma la prima ad affacciarsi fu Ferruccia. Uscì di 

casa con un cencio fra le mani. Gli ci volle qual-
che secondo per riconoscere quel bel ragazzo 
vestito tutto di nuovo e con il cappello in testa. 

Novello l’abbracciò. «Mamma, hai visto che 
bello che sono! Era dal matrimonio che non mi 
vestivo così bene».

«Ma zitto, hai sempre voglia di scherza’ te».
Dalla stalla arrivarono Egisto e Giuseppe.
«Allora piccinaccolo, che fai? Vai a giocare 

alla guerra? Fra poco vengo anch’io, così gli si fa 
vede’ noi di che pasta sono i Bandini». Giuseppe 
lo abbracciò. 

Egisto invece non parlava. Si levò il cappello 
di paglia e si lisciò la testa.

«Babbo, dai, lo so che sei arrabbiato, ma fini-
sce presto. Si fa un po’ di soldi e si torna». No-
vello mi aveva preso una mano. Me la stringeva 
forte, la sentivo sudata. 

Egisto lo guardò, si rimise il cappello e si ab-
bracciarono. Non si lasciavano, non parlavano, 
non asciugarono le lacrime.

La mattina dopo alla stazione c’era tutto il 
paese. 

Io, per l’occasione, avevo messo un vestito 
nuovo.
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«Devi essere bella per quando il tu’ Novello 
parte. La più bella di tutte» aveva detto Ange-
lina mentre lo cuciva. 

Lo aveva fatto con della stoffa color militare. 
Potevo partire anch’io per la guerra. 

«Ragazzina, non ce la faccio a lasciarti» disse 
Novello mentre mi abbracciava. Lo strinsi forte. 
Sentivo il suo respiro fra i capelli. Cercavo di 
trattenere ogni piccolo ricordo del suo abbrac-
cio. La pelle sapeva di terra appena arata e le 
mani erano callose come il tronco di un olivo. 
I capelli avevano il colore dell’erba tagliata e 
lasciata al sole e la sua bocca profumava di ta-
bacco. 

Ma il treno era pronto. Tutti salivano, spari-
vano dentro i vagoni. Riapparivano ai finestrini. 
Sorridevano, salutavano, mandavano baci. 

Lo lasciai.
«Ragazzina, torno presto. Abbiamo da fare, 

lo sai».
Mi accarezzò. Seguii con gli occhi chiusi il 

movimento della sua mano. Mi sfiorò le labbra. 
Un attimo e tutto era finito. Era già sul treno, 

cercando uno spazio per un altro saluto.
La banda cominciò a suonare e il sindaco fece 

il saluto militare. 
Dal finestrino Novello si sbracciava, sorriden-

te. Io non sapevo cosa dire. Auguri! Coraggio! 
Non erano saluti adatti. 
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«Che Dio ti protegga!» urlai mentre il treno 
partiva.

Lui agitava un fazzoletto bianco che sparì 
insieme al treno, nel punto in cui le rotaie, in 
lontananza, si toccavano.

La stazione poco alla volta si svuotò. Io rimasi 
lì, imbambolata. Non mi ero accorta delle altre 
donne che continuavano a guardare nella stes-
sa direzione. Fra loro c’era Gina, la moglie di 
Sante, e poi Maria, la fidanzata di Giovanni di 
Aronne. Seduta su una panchina, nascondendo 
il viso con le mani, c’era Nunzia, la sorella di 
Dante, con il suo babbo, il panaio, che le strin-
geva le spalle. 

Il treno era sparito lasciandoci sole. Ma i 
nostri uomini, avevano promesso, sarebbero 
tornati.

 
Una volta, quando da bambini si correva nel 

grano prima della trebbiatura e stanchi e sudati 
ci lasciavamo coccolare da grilli e cicale, fra il 
fruscio del grano maturo, Novello si sdraiò per 
terra e cominciò a parlare guardando il cielo. 

«Da grande voglio guidare i treni. Avrò un 
treno tutto mio».

«E che ci fai con un treno?» gli chiesi mentre 
facevo una coroncina con le spighe di grano.

Lui si voltò verso di me e mi solleticò il collo 
con una spiga.

«Ti porto dove vuoi».


