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Denti

«Come ha potuto fare una cosa del gene-
re?!» urlò Alberto Caccamo, camminando 
nervosamente su e giù.

«Ma io...» Giulio Canapini era rimasto se-
duto, e seguiva sul muro l’ombra di Caccamo 
che passeggiava dietro le sue spalle.

«Credevo che tra noi ci fosse un rapporto 
di fiducia, porcaccia miseria!».

«Vede...».
«Da quanti anni ci conosciamo? Eh?».
«Quindici?» azzardò Canapini.
«Diciannove! Sono diciannove anni che ci 

conosciamo, ragionier Canapini... E lei un 
bel giorno che fa? Mi dà una coltellata alla 
schiena!».

«Ho soltanto...».
«Soltanto cosa? Il suo è stato un tradimen-

to! Come quando tua moglie va a letto con 
un altro».

«Mi dispiace...».
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«Ah, le dispiace!».
«Non sapevo che sua moglie...».
«Ma che dice, ragioniere? Mia moglie è una 

santa donna, era solo un esempio...».
«Mi scusi».
«Forse lei non si rende conto della delu-

sione che mi ha dato. E badi bene che qui la 
professione non c’entra per niente, è l’uomo 
che sta parlando».

«Posso spiegarle tutto».
«Va bene, mi dica... sono tutto orecchi» dis-

se Caccamo, piazzandosi davanti al ragioniere 
con gli occhi rimpiccioliti dalla bile. Canapini 
non aveva il coraggio di incrociare lo sguardo 
di Caccamo.

«Vede, dottore... per due ponti lei mi aveva 
chiesto ottomila euro, e invece lassù mi sono 
costati meno della metà».

«Non mi sembra un buon motivo per tra-
dire il proprio dentista!».

«E in più compreso nel prezzo c’era un bel 
giro turistico a Budapest. Ha mai visto Bu-
dapest? È molto bella, le consiglio di and...».

«Una misera questione di soldi, dunque» 
disse Caccamo stringendo i pugni.

«Cinquemila euro non sono noccioline, al-
meno per me. Sa quanto guadagno, da quan-
do è arrivato l’euro?» disse Canapini, avvilito.
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«Perché non si è confidato con me? Le sarei 
venuto incontro...».

«In che modo, mi scusi».
«Non so, Canapini... le avrei fatto firmare 

delle cambiali...».
«La ringrazio di cuore, ma ormai è andata 

così» borbottò il ragioniere, tenendosi forte 
ai braccioli della poltrona elettrica. Caccamo 
ballava sui talloni, e il labbro inferiore tende-
va a sporgergli all’infuori.

«E poi, via, andare fino a Budapest... e per 
cosa? Per farsi mettere le mani in bocca da 
chissà quale macellaio!».

«Era un ottimo dentista».
«E come fa a dirlo, ragioniere? Santo Id-

dio! Quale competenza ha per affermare una 
castroneria del genere?» Caccamo sudava.

«Non so, mi sembra che abbia lavorato 
bene».

«Lo vediamo subito, se ha lavorato bene. 
Apra la bocca». Spinse con rabbia un peda-
le per abbassare lo schienale della poltrona, 
accese la lampada e diresse la luce dentro la 
bocca di Canapini. Osservò ogni dettaglio, 
picchiettò con un ferretto sui denti nuovi del 
ragioniere.

«Ah, certo! Un bellissimo lavoro, non c’è 
che dire... Un idraulico avrebbe saputo fare 
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di meglio, troia la miseria cane!» disse con 
un sorriso amaro.

«Dice sul serio?».
«Andare in Ungheria a curarsi i denti! Ma 

come le è venuta questa idea geniale?».
«Un amico mi ha parlato di un’agenzia di 

Milano che si occupa di organizzare il viaggio 
a Budapest...».

«Ah, un amico... e lei gli ha dato retta, in-
vece di venire a parlarne con il suo dentista 
di fiducia!».

«Lui ci era andato e si era trovato molto 
bene».

«Un bel giorno al suo amico cascheranno i 
denti nella minestra!».

«L’agenzia mi ha assicurato che in Ungheria 
c’è una lunga tradizione nel campo dell’o-
dontoiatria».

«E lei crede a tutte le fandonie che le rac-
contano? Le conosco bene, quelle agenzie. 
Una banda di ladri che ingannano dei poveri 
ingenui come lei. Ora le toccherà rifare il la-
voro da capo...».

«Aspetterò che mi caschino i denti, se non 
le spiace».

«Come vuole, la bocca è sua. Ma poi non 
mi venga a dire che non l’avevo avvertita».

«Per adesso sento che i denti sono a posto, 
poi si vedrà» mormorò Canapini.
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Si affacciò la giovane assistente del dentista 
per annunciare che la signora Trombella era 
già nella saletta di attesa.

«Arrivo subito» disse Caccamo brusco, e la 
testa bionda della ragazza sparì all’istante. La 
poltrona era rimasta sdraiata, e il ragioniere 
si alzò con una certa fatica. Salutò il dentista 
con calore. Caccamo invece fu gelido. Appe-
na rimase solo nello studio si asciugò il velo di 
sudore che gli copriva la faccia. Aveva mentito 
a Canapini: il lavoro del dentista ungherese 
era eccellente, meglio di quello che avrebbe 
saputo fare lui stesso. Si asciugò di nuovo la 
faccia. Ci mancava il turismo dentale, caz-
zo. Non bastavano gli avvoltoi delle tasse! 
Con la penuria di soldi che c’era gli italiani 
sarebbero partiti in massa per l’Ungheria, e 
lui sarebbe rimasto con il culo per terra. Si 
sentiva in pericolo. Quante volte era succes-
so nella storia che un fiume di soldi venisse 
deviato altrove? Moltissime volte, porcaccia 
miseria! La luce elettrica aveva mandato in 
malora i fabbricanti di lampade a petrolio, le 
automobili avevano cancellato le carrozze... 
ma non erano solo faccende del passato, vi-
sto che i cinesi erano riusciti a sconfiggere i 
lanaioli di Prato. E per lui quando sarebbe 
arrivato il crollo economico? Quando avreb-
be dovuto vendere la Porche? E la casa al 
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mare? La barca? La bicicletta da corsa? Non 
poteva continuare tutto come prima? Si fece 
coraggio, forse la situazione non era poi così 
drammatica. Si ravviò i capelli, preparò un 
sorriso, uscì dallo studio.

«Signora Trombella, che piacere vederla... 
Come sta?».

«Non c’è male, grazie».
«Si accomodi...».
«Dottore, sa che una mia amica è andata 

a farsi rimettere a posto i denti a Budapest? 
Ha pagato meno della metà e si è pure di-
vertita...».
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Tris di picche

Aveva parcheggiato la macchina poco di-
stante dalla banca, la stessa banca dove aveva 
aperto il mutuo per comprare tre stanze con 
bagno. Aveva il cuore accelerato e si mor-
deva le labbra per farsi coraggio. La banca 
chiamava quell’operazione «accendere» un 
mutuo. Lo avevano acceso proprio bene, il 
mutuo. Infatti la sua vita aveva preso fuoco 
e adesso era rimasta solo la cenere. Se lo ri-
cordava bene quel ragazzino incravattato con 
la faccia pallida che gli aveva fatto firmare i 
documenti. Aveva una voce fastidiosa e non 
faceva che tirare su con il naso.

«Dia retta a me, scelga il tasso variabile. Ve-
drà che il costo del denaro scenderà in poco 
tempo» gli aveva detto, sorridendo con aria 
complice. Lui gli aveva dato retta, aveva fir-
mato quei maledetti fogli. E dopo un anno la 
rata era diventata la metà del suo stipendio. 
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Era tornato alla banca per chiedere di rine-
goziare il mutuo, ma non c’era stato nulla da 
fare. Pagare e zitto. Aveva dovuto stringere la 
cinghia. Niente più pizza, niente più cinema, 
nessuna spesa extra. Ma non tutte le spese ex-
tra erano volontarie. Ci si era messo di mezzo 
un maledetto dente. Aveva resistito un mese, 
poi era corso dal dentista.

«Si deve fare una corona» aveva detto il 
dentista, anche lui sorridente. Con tutti i soldi 
che guadagnava faceva bene a sorridere.

«Quanto mi costerà?» aveva chiesto, con 
il fiato sospeso.

«Poco, non si preoccupi».
«Poco quanto?».
«Be’, tra i mille e cinque e i duemila euro».
«Non può essere un po’ più preciso?». Tra 

mille e cinque e duemila c’erano cinquecento 
euro, quasi la metà del suo salario.

«Dipende se vuole la fattura... Lei sa 
com’è...».

«No, com’è?».
«Se si fa tra noi le tolgo il venti per cento».
«La chiamo presto». Se n’era andato senza 

incoronare il dente, e per tirare avanti si im-
bottiva di analgesici.

Tutto questo poteva ancora sopportarlo, 
ma quella mattina sua moglie gli aveva detto 
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dolci parole d’amore: sei un buono a nulla, 
ti fai fregare da tutti, non sai farti rispettare.

Basta. Era arrivato il momento della resa 
dei conti. Il mutuo lo avrebbe rinegoziato a 
modo suo. Scese dalla macchina con il passa-
montagna in tasca e si avviò sul marciapiede 
borbottando tra i denti... Figli di puttana, la-
dri, bastardi... Arrivò alla banca, aspettò che 
la porta girevole fosse aperta e s’infilò dentro 
mettendosi il passamontagna. C’erano solo 
tre o quattro clienti. Corse alle casse reggendo 
in mano un minuscolo e tagliente cacciavite.

«Nessuno si muova o faccio un macello!» 
gridò, e dal silenzio sbocciarono urletti fem-
minili.

«Che cazzo aspetti ad aprire la cassafor-
te?!» ringhiò al primo che vide. L’impiegato 
gli indicò un adesivo colorato appiccicato 
al vetro: Si informano i signori clienti che in 
questa banca la cassaforte si apre dopo un’ora 
dall’inserimento delle chiavi.

«Mi prendi per il culo? Aprite le casse e 
fuori i soldi» gridò a tutti gli impiegati, che 
lo fissavano in silenzio. Si aprì una porta e 
apparve faccia pallida in persona.

«Che diavolo succede?» disse l’autore del-
la sua rovina. Un’occasione così non poteva 
lasciarsela sfuggire. Saltò il bancone con un’a-
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gilità che non si aspettava, e sferrò un pugno 
benedetto su quel muso pallido. Nella banca 
risuonò un dolcissimo crack di ossicini rotti, e 
lo stronzetto cadde lungo disteso annaffiando 
di sangue la cravattina alla moda.

«Non sorridi più, adesso?». Si era lasciato 
sfuggire quella frase, non era riuscito a tratte-
nersi. Faccia pallida si tirò su piagnucolando e 
cominciò a gridare che lo aveva riconosciuto, 
che lo avrebbe denunciato.

Scappò via come una lepre, e un minuto 
dopo era già in macchina che correva lun-
go il viale, con il cuore che gli usciva dalle 
orecchie. Accidenti a quello stronzo. Non gli 
bastava averlo rovinato una volta...

E adesso? Non poteva tornarsene a casa 
così, senza nemmeno aver racimolato mille 
euro. E pensare che c’erano ladroni che più 
rubavano e più facevano carriera. Ladroni 
che sorridevano tutto il giorno, ovviamente.

Guidò fino alla periferia, e voltando in una 
stradina vide una farmacia comunale illumi-
nata a giorno. Rallentò e guardò dentro. Al 
banco c’era una donnina con i capelli bianchi. 
Nessun cliente in coda. Sembrava quasi un 
invito. Parcheggiò, si mise il passamontagna 
e si precipitò dentro agitando il cacciavite.

«Fuori i soldi e non faccia scherzi». Gli era 
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venuto spontaneo darle del lei, perché era una 
persona anziana. La donnina dilatò gli occhi, 
impaurita. Mise una mano sotto il banco e... 
in aria apparve un pistolone nero con una 
bocca da fuoco che sembrava un pozzo.

«Se non sparisci entro due secondi sparo».
«Non finisce qui» gridò lui, e si precipitò 

fuori senza agitare il cacciavite. Rimontò in 
macchina e pigiò sull’acceleratore.

Vagò intorno alla città per almeno un’ora, 
con la voglia di piangere. Non voleva rasse-
gnarsi. Doveva tornare a casa almeno con 
duecento euro, o magari anche cento. Era 
una questione di principio.

Tornò verso il centro e individuò l’obietti-
vo. Doveva fare le cose con calma e decisione. 
Lasciò la macchina a un isolato di distanza e 
si avviò a piedi verso la vittima designata. Il 
giornalaio era un tipo grasso che non sarebbe 
stato in grado di fare venti metri di corsa.

Guardando le copertine delle riviste porno 
aspettò che non ci fosse nessuno, poi si piazzò 
davanti al grassone con una mano in tasca a 
forma di pistola.

«Sono armato, dammi i soldi o sei morto» 
disse a bassa voce. Il tipo lo guardò con due 
occhi da bue.

«Che? Non ho capito nulla».
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«Dicevo che sono arm...». S’interruppe, 
perché era arrivato un tipo con la faccia da 
topo a chiedere una rivista. Seguì la scena con 
impazienza: il giornalaio si sporse in avanti 
per passargliela e prendere i soldi, e si rimise 
a sedere con un sospiro. Non vedeva l’ora 
che faccia di topo se ne andasse, per poter 
continuare in santa pace la sua rapina. Ma 
il topo si voltò per lanciargli un’occhiata... e 
dopo un attimo di perplessità s’illuminò come 
una lampadina.

«Carlo! Non mi riconosci? Abbiamo fatto 
le elementari insieme! Come te la passi? Io 
bene, e tu? Dopo il diploma sono entrato in 
banca e sto facendo carriera... Ma dove vai? 
Aspetta, che ti succede?».

Corse verso la macchina, e solo dopo un po’ 
si accorse che dentro la tasca aveva ancora la 
mano a forma di pistola. Strinse il pugno fino 
a farlo scricchiolare. Si sentiva così avvilito 
che non gli sarebbe dispiaciuto fare a botte 
con qualcuno. Ma la giornata non era anco-
ra finita. Quando voltò l’angolo vide la sua 
Panda che si allontanava... era molto strano, 
visto che lui non la stava guidando. Quando 
si svegliò si precipitò a inseguirla, tirando giù 
tutti i santi del cielo a forza di bestemmie. Ma 
quattro ruote erano più veloci di due gambe.



19

Salì sopra un bus, sperando che non salisse 
il controllore. A casa trovò i carabinieri ad 
aspettarlo, insieme a sua moglie che piangeva.

«Vorrei fare una denuncia, mi hanno rubato 
la macchina» continuava a ripetere, mentre 
gli mettevano le manette.


