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Denti

«Come ha potuto fare una cosa del gene-
re?!» urld Alberto Caccamo, camminando
nervosamente su e giu.

«Ma io...» Giulio Canapini era rimasto se-
duto, e seguiva sul muro ’ombra di Caccamo
che passeggiava dietro le sue spalle.

«Credevo che tra noi ci fosse un rapporto
di fiducia, porcaccia miseria!».

«Vede...».

«Da quanti anni ci conosciamo? Eh?».

«Quindici?» azzardo Canapini.

«Diciannove! Sono diciannove anni che ci
conosciamo, ragionier Canapini... E lei un
bel giorno che fa? Mi da una coltellata alla
schiena!».

«Ho soltanto...».

«Soltanto cosa? Il suo ¢ stato un tradimen-
to! Come quando tua moglie va a letto con
un altro».

«Mi dispiace...».



«Ah, le dispiace!».

«Non sapevo che sua moglie...».

«Ma che dice, ragioniere? Mia moglie & una
santa donna, era solo un esempio...».

«Mi scusi».

«Forse lei non si rende conto della delu-
sione che mi ha dato. E badi bene che qui la
professione non c’entra per niente, & 'uomo
che sta parlando».

«Posso spiegarle tutto».

«Vabene, mi dica... sono tutto orecchi» dis-
se Caccamo, piazzandosi davanti al ragioniere
con gli occhi rimpiccioliti dalla bile. Canapini
non aveva il coraggio di incrociare lo sguardo
di Caccamo.

«Vede, dottore... per due ponti lei mi aveva
chiesto ottomila euro, e invece lasstt mi sono
costati meno della meta».

«Non mi sembra un buon motivo per tra-
dire il proprio dentista!».

«E in pit compreso nel prezzo c’era un bel
giro turistico a Budapest. Ha mai visto Bu-
dapest? E molto bella, le consiglio di and...».

«Una misera questione di soldi, dunque»
disse Caccamo stringendo i pugni.

«Cinquemila euro non sono noccioline, al-
meno per me. Sa quanto guadagno, da quan-
do ¢ arrivato I'euro?» disse Canapini, avvilito.



«Perché non si & confidato con me? Le sarei
venuto incontro...».

«In che modo, mi scusi».

«Non so, Canapini... le avrei fatto firmare
delle cambiali...».

«La ringrazio di cuore, ma ormai & andata
cosi» borbotto il ragioniere, tenendosi forte
ai braccioli della poltrona elettrica. Caccamo
ballava sui talloni, e il labbro inferiore tende-
va a sporgergli all'infuori.

«E poi, via, andare fino a Budapest... e per
cosa? Per farsi mettere le mani in bocca da
chissa quale macellaio!».

«Era un ottimo dentista».

«E come fa a dirlo, ragioniere? Santo Id-
dio! Quale competenza ha per affermare una
castroneria del genere?» Caccamo sudava.

«Non so, mi sembra che abbia lavorato
bene».

«Lo vediamo subito, se ha lavorato bene.
Apra la bocca». Spinse con rabbia un peda-
le per abbassare lo schienale della poltrona,
accese la lampada e diresse la luce dentro la
bocca di Canapini. Osservo ogni dettaglio,
picchietto con un ferretto sui denti nuovi del
ragioniere.

«Ah, certo! Un bellissimo lavoro, non c’¢
che dire... Un idraulico avrebbe saputo fare



di meglio, troia la miseria cane!» disse con
un sorriso amaro.

«Dice sul serio?».

«Andare in Ungheria a curarsi i denti! Ma
come le & venuta questa idea geniale?».

«Un amico mi ha parlato di un’agenzia di
Milano che si occupa di organizzare il viaggio
a Budapest...».

«Ah, un amico... e lei gli ha dato retta, in-
vece di venire a parlarne con il suo dentista
di fiducia!».

«Lui ci era andato e si era trovato molto
bene».

«Un bel giorno al suo amico cascheranno i
denti nella minestra!».

«Lagenzia mi ha assicurato che in Ungheria
c’é una lunga tradizione nel campo dell’o-
dontoiatria».

«E lei crede a tutte le fandonie che le rac-
contano? Le conosco bene, quelle agenzie.
Una banda di ladri che ingannano dei poveri
ingenui come lei. Ora le tocchera rifare il la-
voro da capo...».

«Aspettero che mi caschino i denti, se non
le spiace».

«Come vuole, la bocca ¢ sua. Ma poi non
mi venga a dire che non 'avevo avvertita».

«Per adesso sento che i denti sono a posto,
poi si vedra» mormord Canapini.
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Si affaccio la giovane assistente del dentista
per annunciare che la signora Trombella era
gia nella saletta di attesa.

«Arrivo subitox» disse Caccamo brusco, e la
testa bionda della ragazza spari all’istante. La
poltrona era rimasta sdraiata, e il ragioniere
si alzd con una certa fatica. Saluto il dentista
con calore. Caccamo invece fu gelido. Appe-
na rimase solo nello studio si asciugo il velo di
sudore che gli copriva la faccia. Aveva mentito
a Canapini: il lavoro del dentista ungherese
era eccellente, meglio di quello che avrebbe
saputo fare lui stesso. Si asciugo di nuovo la
faccia. Ci mancava il turismo dentale, caz-
zo. Non bastavano gli avvoltoi delle tasse!
Con la penuria di soldi che c’era gli italiani
sarebbero partiti in massa per 'Ungheria, e
lui sarebbe rimasto con il culo per terra. Si
sentiva in pericolo. Quante volte era succes-
so nella storia che un fiume di soldi venisse
deviato altrove? Moltissime volte, porcaccia
miseria! La luce elettrica aveva mandato in
malora i fabbricanti di lampade a petrolio, le
automobili avevano cancellato le carrozze...
ma non erano solo faccende del passato, vi-
sto che i cinesi erano riusciti a sconfiggere i
lanaioli di Prato. E per lui quando sarebbe
arrivato il crollo economico? Quando avreb-
be dovuto vendere la Porche? E la casa al
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mare? La barca? La bicicletta da corsa? Non
poteva continuare tutto come prima? Si fece
coraggio, forse la situazione non era poi cosi
drammatica. Si ravvio i capelli, prepard un
sorriso, usci dallo studio.

«Signora Trombella, che piacere vederla...
Come sta?».

«Non c’¢ male, grazie».

«Si accomodi...».

«Dottore, sa che una mia amica ¢ andata
a farsi rimettere a posto i denti a Budapest?
Ha pagato meno della meta e si ¢ pure di-
vertita...».
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Tris di picche

Aveva parcheggiato la macchina poco di-
stante dalla banca, la stessa banca dove aveva
aperto il mutuo per comprare tre stanze con
bagno. Aveva il cuore accelerato e si mor-
deva le labbra per farsi coraggio. La banca
chiamava quell’operazione «accendere» un
mutuo. Lo avevano acceso proprio bene, il
mutuo. Infatti la sua vita aveva preso fuoco
e adesso era rimasta solo la cenere. Se lo ri-
cordava bene quel ragazzino incravattato con
la faccia pallida che gli aveva fatto firmare i
documenti. Aveva una voce fastidiosa e non
faceva che tirare su con il naso.

«Dia retta a me, scelga il tasso variabile. Ve-
dra che il costo del denaro scendera in poco
tempo» gli aveva detto, sorridendo con aria
complice. Lui gli aveva dato retta, aveva fir-
mato quei maledetti fogli. E dopo un anno la
rata era diventata la meta del suo stipendio.
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Era tornato alla banca per chiedere di rine-
goziare il mutuo, ma non c’era stato nulla da
fare. Pagare e zitto. Aveva dovuto stringere la
cinghia. Niente piu pizza, niente piu cinema,
nessuna spesa extra. Ma non tutte le spese ex-
tra erano volontarie. Ci si era messo di mezzo
un maledetto dente. Aveva resistito un mese,
poi era corso dal dentista.

«Si deve fare una corona» aveva detto il
dentista, anche lui sorridente. Con tutti i soldi
che guadagnava faceva bene a sorridere.

«Quanto mi costera?» aveva chiesto, con
il fiato sospeso.

«Poco, non si preoccupi».

«Poco quanto?».

«Be’, tra i mille e cinque e i duemila euro».

«Non puo essere un po’ piu preciso?». Tra
mille e cinque e duemila c’erano cinquecento
euro, quasi la meta del suo salario.

«Dipende se vuole la fattura... Lei sa
com’e...».

«No, com’e?».

«Se si fa tra noi le tolgo il venti per cento.

«La chiamo presto». Se n’era andato senza
incoronare il dente, e per tirare avanti si im-
bottiva di analgesici.

Tutto questo poteva ancora sopportarlo,
ma quella mattina sua moglie gli aveva detto
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dolci parole d’amore: sei un buono a nulla,
ti fai fregare da tutti, non sai farti rispettare.

Basta. Era arrivato il momento della resa
dei conti. Il mutuo lo avrebbe rinegoziato a
modo suo. Scese dalla macchina con il passa-
montagna in tasca e si avvio sul marciapiede
borbottando tra i denti... Figli di puttana, la-
dri, bastardi... Arrivo alla banca, aspetto che
la porta girevole fosse aperta e s’infilo dentro
mettendosi il passamontagna. C’erano solo
tre o quattro clienti. Corse alle casse reggendo
in mano un minuscolo e tagliente cacciavite.

«Nessuno si muova o faccio un macello!»
grido, e dal silenzio sbocciarono urletti fem-
minili.

«Che cazzo aspetti ad aprire la cassafor-
te?!» ringhio al primo che vide. L'impiegato
gli indico un adesivo colorato appiccicato
al vetro: Sz informano i signori clienti che in
questa banca la cassaforte si apre dopo un’ora
dall’inserimento delle chiavi.

«Mi prendi per il culo? Aprite le casse e
fuori i soldi» grido a tutti gli impiegati, che
lo fissavano in silenzio. Si apri una porta e
apparve faccia pallida in persona.

«Che diavolo succede?» disse I'autore del-
la sua rovina. Un’occasione cosi non poteva
lasciarsela sfuggire. Salto il bancone con un’a-
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gilita che non si aspettava, e sferrd un pugno
benedetto su quel muso pallido. Nella banca
risuond un dolcissimo crack di ossicini rotti, e
lo stronzetto cadde lungo disteso annaffiando
di sangue la cravattina alla moda.

«Non sorridi pit, adesso?». Si era lasciato
sfuggire quella frase, non era riuscito a tratte-
nersi. Faccia pallida si tiro su piagnucolando e
comincio a gridare che lo aveva riconosciuto,
che lo avrebbe denunciato.

Scappo via come una lepre, e un minuto
dopo era gia in macchina che correva lun-
go il viale, con il cuore che gli usciva dalle
orecchie. Accidenti a quello stronzo. Non gli
bastava averlo rovinato una volta...

E adesso? Non poteva tornarsene a casa
cosi, senza nemmeno aver racimolato mille
euro. E pensare che c’erano ladroni che piu
rubavano e piu facevano carriera. Ladroni
che sorridevano tutto il giorno, ovviamente.

Guido fino alla periferia, e voltando in una
stradina vide una farmacia comunale illumi-
nata a giorno. Rallento e guardd dentro. Al
banco c’era una donnina con i capelli bianchi.
Nessun cliente in coda. Sembrava quasi un
invito. Parcheggio, si mise il passamontagna
e si precipito dentro agitando il cacciavite.

«Fuori i soldi e non faccia scherzi». Gli era
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venuto spontaneo darle del lei, perché era una
persona anziana. La donnina dilato gli occhi,
impaurita. Mise una mano sotto il banco e...
in aria apparve un pistolone nero con una
bocca da fuoco che sembrava un pozzo.

«Se non sparisci entro due secondi sparo».

«Non finisce qui» grido lui, e si precipito
fuori senza agitare il cacciavite. Rimonto in
macchina e pigio sull’acceleratore.

Vago intorno alla citta per almeno un’ora,
con la voglia di piangere. Non voleva rasse-
gnarsi. Doveva tornare a casa almeno con
duecento euro, o magari anche cento. Era
una questione di principio.

Torno verso il centro e individuo I'obietti-
vo. Doveva fare le cose con calma e decisione.
Lascio la macchina a un isolato di distanza e
si avviod a piedi verso la vittima designata. I
giornalaio era un tipo grasso che non sarebbe
stato in grado di fare venti metri di corsa.

Guardando le copertine delle riviste porno
aspettod che non ci fosse nessuno, poi si piazzo
davanti al grassone con una mano in tasca a
forma di pistola.

«Sono armato, dammi 1 soldi o sei morto»
disse a bassa voce. Il tipo lo guardod con due
occhi da bue.

«Che? Non ho capito nulla».
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«Dicevo che sono arm...». S’interruppe,
perché era arrivato un tipo con la faccia da
topo a chiedere una rivista. Segui la scena con
impazienza: il giornalaio si sporse in avanti
per passargliela e prendere i soldi, e si rimise
a sedere con un sospiro. Non vedeva 'ora
che faccia di topo se ne andasse, per poter
continuare in santa pace la sua rapina. Ma
il topo si volto per lanciargli un’occhiata... e
dopo un attimo di perplessita s’illumino come
una lampadina.

«Carlo! Non mi riconosci? Abbiamo fatto
le elementari insieme! Come te la passi? To
bene, e tu? Dopo il diploma sono entrato in
banca e sto facendo carriera... Ma dove vai?
Aspetta, che ti succede?».

Corse verso la macchina, e solo dopo un po’
si accorse che dentro la tasca aveva ancora la
mano a forma di pistola. Strinse il pugno fino
a farlo scricchiolare. Si sentiva cosi avvilito
che non gli sarebbe dispiaciuto fare a botte
con qualcuno. Ma la giornata non era anco-
ra finita. Quando volto I'angolo vide la sua
Panda che si allontanava... era molto strano,
visto che lui non la stava guidando. Quando
si sveglio si precipito a inseguirla, tirando git
tutti i santi del cielo a forza di bestemmie. Ma
quattro ruote erano piu veloci di due gambe.
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Sali sopra un bus, sperando che non salisse
il controllore. A casa trovo i carabinieri ad
aspettarlo, insieme a sua moglie che piangeva.

«Vorrei fare una denuncia, mi hanno rubato
la macchina» continuava a ripetere, mentre
gli mettevano le manette.
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