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Pensieri dalla Città delle Stelle1

di
Samantha Cristoforetti

C’è qualcosa di magico nella Città delle Stelle. Ricordo 
distintamente la prima volta che ho oltrepassato il cancello di 
ingresso. Ero un’astronauta ESA da un anno, e assieme ai miei 
cinque colleghi della classe 2009, gli Shenanigans, avevo seguito 
per dodici intensi mesi un programma di addestramento di base. 
A dire il vero, quegli ultimi due mesi di training alla Città delle 
Stelle li avevo pregustati particolarmente. La Città delle Stelle 
(Звёздный городок). Un luogo leggendario, dove si è sviluppata 
la storia della cosmonautica russa fin dai giorni dei primissimi 
pionieri del volo umano nello spazio.

Pigramente nascosta nei boschi di betulle a circa 25 km a nord 
di Mosca, la Città delle Stelle non è più una cittadella militare se-
greta nascosta in un luogo imprecisato, ma piuttosto uno dei nodi 
principali di una rete globale di collaborazione internazionale in 
ambito spaziale. Ad ogni modo, se provaste a salire su uno degli 
efficienti treni elettrici moscoviti (электрички), scendendo alla 
fermata Ciolkovskaja (Циолковская), una volta percorso a piedi il 
breve tragitto fino all’ingresso della cittadella, incappereste nelle 
guardie che vi chiederebbero di mostrare il lasciapassare. Nono-
stante il recente cambiamento di status della base, diventata civile, 
l’accesso alla Città delle Stelle è ancora soggetto a restrizioni.

1 Traduzione dall’inglese di Lapo Gialluca e Giada Prosperi.
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Benché oggi le poche migliaia di residenti non lavorino tutte 
in ambito spaziale, il cuore pulsante della Città delle Stelle rimane 
il Centro di Addestramento dei Cosmonauti, Centr Podgotovki 
Kosmonavtov (Центр Подготовки Космонавтов). Fondato nel 
1960 per preparare un gruppo scelto di giovani piloti militari al 
programma Vostok, il Centro è stato dedicato nel 1968 alla me-
moria di Jurij Gagarin, che effettuò il primo volo umano  nello 
spazio il 12 aprile 1961.

La presenza di Jurij permea ancora oggi la Città delle Stelle. 
Che si tratti di una statua che saluta rigidamente in una severa 
incarnazione di era sovietica, o di una foto su un muro dalla 
quale regala uno di quei suoi affascinanti sorrisi famosi in tutto il 
mondo, lui è sempre lì per ricordarci che siamo nani sulle spalle 
di giganti. Nonostante la tragica morte nel 1968, Jurij non è mai 
andato via.

Neanche Valentina Tereškova è mai andata via, letteralmente. 
La prima donna della storia a volare nello spazio abita ancora 
qui. Čajka – il suo identificativo sulla Vostok 6 – è a tutt’oggi una 
figura pubblica di primo piano, attualmente membro del Parla-
mento russo, la Duma. Si sa che a volte partecipa alle piuttosto 
frequenti cerimonie dei cosmonauti. Chissà, forse avrò l’occasione 
di salutarla uno di questi giorni.

Nella Città delle Stelle non è raro incontrare per caso perso-
ne di cui ho letto nei libri di storia. Fermandosi alla sauna della 
palestra per i cosmonauti, dopo l’addestramento, è probabile 
incontrare uno o due anziani che hanno volato sulle prime stazioni 
spaziali, le Saljut. Molti fra i cosmonauti più attempati, soprattutto 
i militari, vivono ancora negli appartamenti della Città delle Stelle. 
Solo un paio di settimane fa mi imbattei in Vladimir Titov, fra le 
varie cose un veterano dell’unica fuga dal vettore mai avvenuta, 
nel 1983: un violento salvataggio dopo un’accelerazione a 15g per 
un incendio del razzo sulla rampa di lancio, grazie al funziona-
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mento impeccabile dell’escape tower2 e alla pronta reazione dei 
controllori di volo. Pochi giorni dopo questo incontro fortuito, 
Jurij Petrovič, che dirige l’Ufficio ESA presso la Città delle Stelle 
ed è la cosa più simile a un angelo custode che avrò mai, mi diede 
un passaggio al centro di addestramento e si fermò a salutare un 
vecchio amico che faceva la sua passeggiata mattutina: venne fuori 
che si trattava di uno degli ex responsabili della divisione adde-
stramento, e che all’epoca aveva assolto l’incarico di preparare il 
primo gruppo di cosmonauti della storia. Dopo aver scambiato 
qualche parola, proseguimmo e sorpassammo un’anziana signora 
che stava andando al lavoro. «Una delle riserve di Tereškova per 
la Vostok 6» commentò Jurij Petrovič, quasi per caso. A volte 
sembra che nessuno lasci mai la Città delle Stelle.

I viaggi di addestramento in Russia hanno su di me un effetto 
rilassante. La vita qui ha una cadenza inevitabile che ricostruisce lo 
spazio mentale frammentario con il quale spesso arrivo, ricondu-
cendolo ad un semplice ritmo cadenzato. Le lezioni e le simulazio-
ni cominciano alle 09:00 e sono sempre programmate in blocchi 
di due ore o multipli, fino alle 18:00. La pausa pranzo è sempre 
dalle 13:00 alle 14:00. Non c’è bisogno di guidare, quindi neanche 
la possibilità di ritrovarsi imbottigliati nel traffico. Non ci sono 
commissioni da sbrigare, appuntamenti dal dentista e neanche 
posti dove andare a bere un bicchiere dopo il lavoro. Il centro di 
addestramento è a circa dieci minuti a piedi o a tre minuti in bici 
dal Profilaktorium, l’edificio in cui l’ESA ha in affitto l’ufficio e 
gli appartamenti. Come piccola variazione sul tema, al ritorno 
dall’addestramento, si può prendere in considerazione una rapida 
deviazione al Dixy, che ha aperto un paio di anni fa ed è il primo 
piccolo supermercato «prendi-quello-che-ti-serve-dagli-scaffali».  
Un vero e proprio supermercato: gli astronauti NASA ed ESA che 

2 La parte posta in cima al vettore, dotata di propulsione autonoma, in grado di staccarsi 
e portare in salvo gli astronauti in caso di annullamento improvviso della missione a 
countdown già avanzato (ndt). 
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si sono addestrati qui negli anni Novanta rimarrebbero a bocca 
aperta di fronte a una tale comodità.

Fin da quei primi tempi, quando numerosi astronauti ameri-
cani volarono a bordo della MIR e lo Space Shuttle attraccò più 
volte alla Stazione Spaziale Russa, la presenza della NASA nella 
Città delle Stelle ha lasciato un’impronta bizzarra sull’architet-
tura. Incastonati fra la nostra casa al Profilaktorium, una chiesa 
ortodossa di un blu brillante e uno scialbo edificio residenziale 
incompiuto, tre cottage bianchi in stile americano fungono da 
alloggio per gli astronauti NASA in addestramento. Quando i 
miei colleghi Shenanigans e io siamo venuti qui per la prima volta, 
una notte di settembre di tre anni fa, siamo stati immediatamente 
introdotti nella movimentata vita sociale che ruota attorno ai 
cottage americani. Qualche settimana prima, a Colonia, avevo 
informato del nostro imminente arrivo l’astronauta NASA Scott 
Kelly, durante il suo ultimo viaggio di addestramento ESA, e lui 
si era subito offerto di organizzare per noi una cena di benvenuto 
ai cottage.  Fu solo il primo di molti eventi sociali che ci fecero 
sentire immediatamente accolti dalla comunità internazionale 
degli astronauti della Città delle Stelle: che fosse un barbecue 
serale, una colazione a base di frittelle nel fine settimana o una 
cena in cui ognuno portava qualcosa, c’era sempre l’occasione 
di passare alcune ore piacevoli insieme e, per noi novellini, di 
ascoltare le storie e i consigli dei veterani dello spazio. Per una sin-
golare coincidenza, Scott è stato scelto recentemente per il primo 
volo NASA di un anno: raggiungerà Terry, Anton e me sulla ISS 
all’inizio del 2015, restando per un intero turno di dodici mesi. 
Probabilmente non sarà piacevole come quella cena al cottage, 
ma ho intenzione di avere un pasto pronto per lui, quando arri-
verà con il suo equipaggio sulla stazione! Ma questo è il futuro. 
Tornando a settembre 2010, Scott si stava preparando per il suo 
primo volo spaziale di lunga durata. Qualche settimana dopo, ad 
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aspettarlo non ci sarebbe stato un volo di ritorno verso casa, bensì 
un aereo per il Kazakistan e, su una rampa di lancio a Bajkonur, 
un razzo per lo spazio. Prima di partire per il Kazakistan, Scott e 
il suo equipaggio avrebbero sostenuto l’esame finale nella Città 
delle Stelle: due simulazioni di un giorno intero, rispettivamente 
nel segmento russo della ISS, e nella Sojuz.

In particolare mi interessava quest’ultima, e il mio program-
ma di addestramento mi permise di assistervi per brevi periodi 
durante la giornata. L’inizio del giorno d’esame è rigidamente 
formale: i membri dell’equipaggio, con indosso le loro tute blu, 
si presentano agli incaricati della commissione d’esame, accura-
tamente vestiti, nel grande salone che ospita i diversi simulatori 
della Sojuz, ognuno un’isola solitaria composta  da un modulo 
orbitale sovrapposto a un modulo di discesa. Ci sono alcuni scalini 
per accedere alla «porta», attraverso la quale si può scendere, a 
gattoni, sui sedili del modulo di discesa: ovviamente nel veicolo 
spaziale vero questo accesso non esiste, ma sarebbe poco pratico 
calarsi dal boccaporto del modulo orbitale durante l’addestra-
mento quotidiano in condizioni «terrestri».

Il cervello del simulatore è alloggiato negli appositi rack, poco 
distanti: si tratta di fedeli riproduzioni dei computer che si trovano 
nella Sojuz, così che il simulatore possa reagire proprio come il 
vero veicolo spaziale. Dalla sala di controllo, gli istruttori possono 
osservare la simulazione tramite videocamera, e vedere le stesse 
cose che vede l’equipaggio, sia sui monitor del pannello di con-
trollo, sia dal periscopio del comandante. Inutile dire che possono 
anche tenere sotto controllo ogni comando inserito dall’equipag-
gio, nonché provocare qualsiasi genere di malfunzionamento, che 
si tratti di una falla nella capsula, di un sensore difettoso o di una 
valvola bloccata. Va da sé, anche di qualunque guasto ai motori 
o al computer di bordo, che deve immancabilmente verificarsi 
ogni giorno di addestramento.
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Il mattino dell’esame, secondo un protocollo ben consolidato, 
l’equipaggio è invitato a scegliere tra diverse buste sigillate. Ognu-
na contiene una differente combinazione di guasti e malfunzio-
namenti che costituiranno lo scenario dell’esame. Chiaramente i 
membri dell’equipaggio non possono leggere il contenuto della 
busta. Vengono invece mandati nello spogliatoio, per indossare 
le tute pressurizzate Sokol. Nel frattempo la commissione si acco-
moda nella sala di controllo, da cui osserverà l’esame, attraverso 
telecamere e monitor. In contrasto con una certa formalità che 
pare essere inevitabile in queste occasioni, gli esami finali dell’e-
quipaggio sembrano acquisire a volte l’aria di eventi mondani. 
Di solito, una folla consistente di persone, impiegate nei ruoli più 
svariati al Centro di Addestramento, si raduna nella sala di con-
trollo del simulatore e segue ogni azione con una partecipazione 
da tifosi di calcio allo stadio: «Sì, ha ricordato di aprire la valvola 
dell’ossigeno al momento giusto!», «Brava, si è accorta subito del 
guasto al sensore infrarosso!», «Oh no, non avrebbero dovuto 
spegnere il motore così presto!». E così via... Dopo una discus-
sione finale con la commissione, in cui i membri dell’equipaggio 
possono, anzi sono incoraggiati a giustificare le proprie azioni per 
ottenere un punteggio più alto, la giornata si conclude con una 
cena di festeggiamento organizzata dall’equipaggio, finalmente 
qualificato in pieno per il volo spaziale.

Gli esami finali sono solo uno dei tanti eventi che segnano lo 
scorrere delle stagioni nella Città delle Stelle, offrendo alla co-
munità l’occasione per passare qualche ora in allegra compagnia, 
intorno a una tavola sontuosamente imbandita. Il tipico, avvezzo 
abitante della Città delle Stelle è sempre pronto al brindisi, che 
sia per l’arrivo di un equipaggio alla Stazione Spaziale o per il suo 
rientro sicuro sulla Terra: in una gamma che va dagli aneddoti 
spiritosi alle sagaci dissertazioni filosofiche, i brindisi russi consi-
stono in elaborati omaggi al coraggio, alla dedizione, all’amicizia, 
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all’amore, alla famiglia e a molti altri valori e virtù in grado di 
ispirare tanto un istruttore ottantenne della Sojuz quanto la figlia 
dodicenne di un cosmonauta. I presenti ascoltano in paziente 
silenzio, in un crescendo di trattenuto entusiasmo che, dopo la 
tradizionale esortazione «tri, četyre» (три, четыре) ovvero «tre, 
quattro», esplode in un tonante «Urrà, urrà, urrà!».

Ed eccomi qui, quasi tre anni dopo quella prima maratona 
di brindisi, nel bel mezzo di una sessione di cinque settimane di 
addestramento piuttosto intensa, durante le quali assieme al mio 
comandante Anton Škaplerov ho iniziato a fare simulazioni di volo 
con la Sojuz, che sto imparando a pilotare manualmente nelle fasi 
di approdo e di rientro. La Città delle Stelle continua a respirare 
attraverso il ritmo degli equipaggi in partenza e in ritorno: oggi la 
comunità dà il bentornato a Kevin Ford, Oleg Novickij e Evgenij 
Tarelkin, con una cerimonia che coinvolge la banda della scuola 
locale, in testa alla tradizionale parata che parte dal monumento 
di Gagarin. Purtroppo mi perderò questa festa: il programma 
prevede la mia prima sessione di addestramento subacqueo con 
la tuta russa per passeggiate spaziali, la Orlan, insieme al mio 
collega Shenanigan, Alex.

La piscina della Città delle Stelle si chiama Hydrolab 
(Гидролаб). Come l’enorme Neutral Buoyancy Laboratory3 di 
Houston, o il più piccolo Neutral Buoyancy Facility4  di Colonia, 
l’Hydrolab ha un solo scopo: simulare l’assenza di  peso (!!!) per 
addestrare gli astronauti alle Attività Extra Veicolari (EVA). Nella 
piscina circolare sono alloggiate alcune riproduzioni a grandezza 
naturale dei moduli russi della ISS, dotate di una caratteristica 
unica e ingegnosa: i moduli-copia non appoggiano sul fondo della 
vasca, bensì su una piattaforma mobile che può essere portata in 
superficie in pochi minuti. Dopo l’addestramento fatto a Houston 

3 Laboratorio di Galleggiamento Neutro (ndt).
4 Impianto di Galleggiamento Neutro (ndt).
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per le passeggiate spaziali, sono abituata a esplorare la Stazione 
indossando l’equipaggiamento da sub prima della sessione di 
addestramento con la tuta per l’EVA, ma poter salire sulla piatta-
forma e  semplicemente camminare tra i  moduli, persino entrare 
nell’airlock5, è un’esperienza piacevolmente diversa. Anzi, è quasi 
surreale: durante l’addestramento a Houston, quando mi muove-
vo intorno alla riproduzione della ISS, ho imparato a percepire 
il mio corpo come se fossi nello spazio. Qui nell’Hydrolab, gli 
indizi visivi sono molto simili: i moduli cilindrici, i corrimano, le 
antenne, i cavi... tutto contribuisce a evocare la sensazione di tro-
varsi all’esterno della Stazione. Eppure, mi reggo sulle mie gambe.

Alex e io diamo un’ultima occhiata al percorso odierno as-
sieme al nostro istruttore Valerij, dopo di che ci dirigiamo nella 
stanza dell’equipaggio per indossare le attrezzature necessarie, 
mentre lo staff dell’Hydrolab inizia a far scendere la piattaforma 
sott’acqua. Lo spogliatoio dell’equipaggio è arredato con il gusto 
tipico della Città delle Stelle, molto diverso dallo stile più freddo 
e formale delle strutture europee o americane: accostato al muro, 
un grande divano morbido decorato con motivi a foglie scure, al 
centro un lungo tavolo di legno, e, sul pavimento delle piccole 
aree per cambiarsi, delimitate da due traballanti paraventi di tela, 
dei tappeti a fiori. Tre infermiere in camice bianco sono prepo-
ste alle operazioni in questa stanza. Per prima cosa ci aiutano a 
indossare la cintura medica con i sensori per il battito cardiaco e 
la frequenza respiratoria. Poi ci danno indicazioni per metterci il 
sottotuta raffreddato ad acqua, un indumento azzurro aderente, 
con piccoli tubi intessuti nella maglia: nei tubicini circola l’acqua  
di raffreddamento, che rimuove dal corpo il calore generato dallo 
sforzo fisico. Nello spazio l’acqua viene raffreddata tramite un 
sublimatore. Dentro la piscina, invece, riceviamo direttamente 

5 Camera d’equilibrio, compartimento a tenuta stagna per equilibrare la pressione pri-
ma e dopo ogni attività extraveicolare (ndt).
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acqua fresca dalla superficie attraverso il «cordone ombelicale». 
Una volta visitati dal medico e pesati sulla bilancia, e dopo es-
sere rimasti fermi a sedere alcuni minuti per registrare le nostre 
misurazioni in condizioni di riposo attraverso la cintura medica, 
Alex e io torniamo a bordo piscina, dove le Orlan sono pronte 
a essere indossate. Al contrario della tuta EMU della NASA, il 
cui montaggio viene completato durante la vestizione, la Orlan 
si presenta in un unico pezzo, con l’accesso dal retro del busto, 
un blocco rigido che si apre come uno sportello. Nella versione 
spaziale della tuta, il portello posteriore contiene la maggior parte 
degli elementi dell’impianto di supporto vitale, dalle bombole di 
ossigeno alla cartuccia per assorbire la CO2. Nella tuta utilizzata 
nell’Hydrolab, invece, nel portello posteriore è alloggiata la scorta 
d’aria di emergenza. Nel caso in cui si interrompesse il flusso 
d’aria dalla superficie attraverso «l’ombelicale», i cosmonauti 
potrebbero passare all’alimentazione proveniente dalle bombole 
d’emergenza semplicemente spostando una levetta posta nella 
parte anteriore della tuta. 

Seduti sul telaio del portello posteriore, io e Alex indossiamo 
la cuffia di comunicazione, che comprende auricolare e microfo-
no, e colleghiamo i tubi dell’acqua e la cintura medica, dopo di 
che ognuno scivola dentro la propria tuta. Il portello posteriore 
viene chiuso. La Orlan è una tuta «taglia unica», e in pratica le 
mie dimensioni antropometriche sono quelle minime previste 
per indossarla, avvolgendo su se stesse braccia e gambe. Tuttavia, 
quando entro nella tuta non pressurizzata, non posso allungarmi 
in tutta la mia altezza. È una cosa voluta: mentre giro lentamente 
il regolatore, la sovrapressione all’interno aumenta e posso sentire 
la tuta che si espande mentre le membrane flessibili diventano 
pareti rigide intorno a braccia e gambe. La Orlan, nella versione 
per l’Hydrolab, non ha il computer, ma posso comunque con-
trollare la pressione differenziale sul manometro analogico: la 
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sovrapressione nominale è di circa 0,4 atmosfere, molto più alta 
di quella a cui sono abituata nella tuta EMU della NASA. In parte 
per la diversa conformazione, in parte per la pressione differen-
ziale più alta, il lavoro con la Orlan si preannuncia impegnativo 
sul piano fisico. 

Una volta in acqua, siamo nelle mani dei sub addetti alla si-
curezza, che ci portano sul fondo della piscina per aggiustare le 
zavorre: aggiungendo o togliendo pesi da diversi punti delle tute, 
fanno in modo di ricreare il più possibile una condizione di gal-
leggiamento neutro. Poi veniamo accompagnati nell’airlock, dove 
impostiamo la configurazione iniziale di collegamento tramite cavi 
per l’apertura del boccaporto. Da qui in poi, siamo nello «spazio», 
e possiamo usare soltanto le mani per spostarci lungo la struttura.  

Come da programma, io ed Alex effettuiamo le procedure 
ordinarie e di emergenza al boccaporto, attraversiamo il modulo 
di servizio trasportando una borsa, lavoriamo con piccoli attrezzi 
e connettori elettrici, azioniamo la Strela6 e simuliamo un salva-
taggio reciproco. Sotto l’occhio vigile del nostro istruttore, che ci 
osserva dall’oblò nella parete della piscina e tramite le telecamere 
galleggianti, familiarizziamo con il protocollo russo relativo ai cavi: 
non c’è il cavo di sicurezza che si riavvolge, usato dagli americani 
per le passeggiate spaziali, bensì due cavi attaccati alla tuta in 
modo permanente, da usare a mo’ di «via ferrata» per tutta la 
sessione, senza mai contravvenire all’obbligo di tenerli agganciati 
a corrimano differenti o di tenersi saldi con una mano mentre 
spostiamo un cavo da un corrimano al successivo.  

Dopo quattro ore di intenso lavoro, ho le mani sfinite dalle 
centinaia di operazioni di aggancio, effettuate indossando guanti 
rigidi e piuttosto sovradimensionati. Tuttavia, come sempre, sono 

6 In russo стрела, freccia; è il nome delle quattro gru da carico, di progettazione russa, 
usate per lo spostamento di cosmonauti e componenti all’esterno della stazione MIR e 
del segmento orbitale russo della ISS (ndt).
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le sfide più grandi a dare maggior soddisfazione. Io e Alex abbia-
mo iniziato a imparare come lavorare con la tuta Orlan, ricavando 
una prima impressione delle difficoltà riscontrabili durante le pas-
seggiate spaziali nel segmento russo della Stazione. Potrei avere 
la necessità di indossare una Orlan nello spazio aperto, o forse 
no; in ogni caso mi servirà molto altro addestramento per essere 
pronta. Per il momento mi godo il piacere di aver guadagnato 
una certa comprensione dell’importante ambiente operativo delle 
passeggiate spaziali russe.

Tra qualche giorno lascerò la Città delle Stelle. Non vedo l’ora 
di tornarci a giugno per l’addestramento alla sopravvivenza in 
acqua. In estate la Città delle Stelle è un posto accattivante: le tem-
perature gradevoli e le lunghe ore di luce rendono particolarmente 
piacevole la natura circostante. Inoltre, la fase di addestramento 
dedicata alla sopravvivenza in acqua permette non solo di riunire 
noi tre membri dell’equipaggio Sojuz, ma anche di incontrare gli 
altri equipaggi con cui passeremo la prima e la seconda metà del 
periodo di missione sulla Stazione Spaziale. Tra di loro c’è Elena 
Serova, che dopo Elena Kondakova nel 1997 sarà la prima donna 
russa a tornare nello spazio.

Con il ritorno delle donne russe nello spazio, cinquanta anni 
dopo lo storico volo di Tereškova, sto segretamente sperando che 
avremo una doccia femminile dopo l’imminente ristrutturazione 
dell’Hydrolab. Ma devo confessarlo: quello che ho desiderato di 
più dopo la sessione subacquea con la Orlan, è stata la tazza di 
tè bollente gentilmente preparato dalle infermiere, sorseggiata 
sopra quel grande divano morbido dall’antiquato motivo a foglie 
scure, mentre ancora indossavo il sottotuta raffreddato ad acqua.

giugno 2013          S.C.


