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Pensieri dalla Citta delle Stelle!
di

Samantha Cristoforetti

C’¢ qualcosa di magico nella Citta delle Stelle. Ricordo
distintamente la prima volta che ho oltrepassato il cancello di
ingresso. Ero un’astronauta ESA da un anno, e assieme ai miei
cinque colleghi della classe 2009, gli Shenanigans, avevo seguito
per dodici intensi mesi un programma di addestramento di base.
A dire il vero, quegli ultimi due mesi di training alla Citta delle
Stelle li avevo pregustati particolarmente. La Citta delle Stelle
(3Bésamsiit roposox). Un luogo leggendario, dove si ¢ sviluppata
la storia della cosmonautica russa fin dai giorni dei primissimi
pionieri del volo umano nello spazio.

Pigramente nascosta nei boschi di betulle a circa 25 km a nord
di Mosca, la Citta delle Stelle non ¢ piti una cittadella militare se-
greta nascosta in un luogo imprecisato, ma piuttosto uno dei nodi
principali di una rete globale di collaborazione internazionale in
ambito spaziale. Ad ogni modo, se provaste a salire su uno degli
efficienti treni elettrici moscoviti (saexrpuuxu), scendendo alla
fermata Ciolkovskaja (Llnoaxosckas), una volta percorso a piedi il
breve tragitto fino all'ingresso della cittadella, incappereste nelle
guardie che vi chiederebbero di mostrare il lasciapassare. Nono-
stante il recente cambiamento di status della base, diventata civile,
'accesso alla Citta delle Stelle ¢ ancora soggetto a restrizioni.

! Traduzione dall’inglese di Lapo Gialluca e Giada Prosperi.



Benché oggi le poche migliaia di residenti non lavorino tutte
in ambito spaziale, il cuore pulsante della Citta delle Stelle rimane
il Centro di Addestramento dei Cosmonauti, Centr Podgotovki
Kosmonavtov (Llentp IToarorosku Kocmonasros). Fondato nel
1960 per preparare un gruppo scelto di giovani piloti militari al
programma Vostok, il Centro & stato dedicato nel 1968 alla me-
moria di Jurij Gagarin, che effettuo il primo volo umano nello
spazio il 12 aprile 1961.

La presenza di Jurij permea ancora oggi la Citta delle Stelle.
Che si tratti di una statua che saluta rigidamente in una severa
incarnazione di era sovietica, o di una foto su un muro dalla
quale regala uno di quei suoi affascinanti sorrisi famosi in tutto il
mondo, lui & sempre i per ricordarci che siamo nani sulle spalle
di giganti. Nonostante la tragica morte nel 1968, Jurij non & mai
andato via.

Neanche Valentina Tereskova ¢ mai andata via, letteralmente.
La prima donna della storia a volare nello spazio abita ancora
qui. Cajka — il suo identificativo sulla Vostok 6 — ¢ a tutt’oggi una
figura pubblica di primo piano, attualmente membro del Parla-
mento russo, la Duma. Si sa che a volte partecipa alle piuttosto
frequenti cerimonie dei cosmonauti. Chissa, forse avro 'occasione
di salutarla uno di questi giorni.

Nella Citta delle Stelle non ¢ raro incontrare per caso perso-
ne di cui ho letto nei libri di storia. Fermandosi alla sauna della
palestra per i cosmonauti, dopo 1’addestramento, ¢ probabile
incontrare uno o due anziani che hanno volato sulle prime stazioni
spaziali, le Saljut. Molti fra i cosmonauti pit1 attempati, soprattutto
i militari, vivono ancora negli appartamenti della Citta delle Stelle.
Solo un paio di settimane fa mi imbattei in Vladimir Titov, fra le
varie cose un veterano dell’unica fuga dal vettore mai avvenuta,
nel 1983: un violento salvataggio dopo un’accelerazione a 15g per
un incendio del razzo sulla rampa di lancio, grazie al funziona-



mento impeccabile dell’escape tower? e alla pronta reazione dei
controllori di volo. Pochi giorni dopo questo incontro fortuito,
Jurij Petrovi¢, che dirige I'Ufficio ESA presso la Citta delle Stelle
ed ¢ la cosa piti simile a un angelo custode che avro mai, mi diede
un passaggio al centro di addestramento e si fermo a salutare un
vecchio amico che faceva la sua passeggiata mattutina: venne fuori
che si trattava di uno degli ex responsabili della divisione adde-
stramento, e che all’epoca aveva assolto I'incarico di preparare il
primo gruppo di cosmonauti della storia. Dopo aver scambiato
qualche parola, proseguimmo e sorpassammo un’anziana signora
che stava andando al lavoro. «Una delle riserve di Tereskova per
la Vostok 6» commento Jurij Petrovi¢, quasi per caso. A volte
sembra che nessuno lasci mai la Citta delle Stelle.

I viaggi di addestramento in Russia hanno su di me un effetto
rilassante. La vita qui ha una cadenza inevitabile che ricostruisce lo
spazio mentale frammentario con il quale spesso arrivo, ricondu-
cendolo ad un semplice ritmo cadenzato. Le lezioni e le simulazio-
ni cominciano alle 09:00 e sono sempre programmate in blocchi
di due ore o multipli, fino alle 18:00. La pausa pranzo ¢ sempre
dalle 13:00 alle 14:00. Non ¢’¢ bisogno di guidare, quindi neanche
la possibilita di ritrovarsi imbottigliati nel traffico. Non ci sono
commissioni da sbrigare, appuntamenti dal dentista e neanche
posti dove andare a bere un bicchiere dopo il lavoro. Il centro di
addestramento ¢ a circa dieci minuti a piedi o a tre minuti in bici
dal Profilaktorium, l’edificio in cui 'ESA ha in affitto I'ufficio e
gli appartamenti. Come piccola variazione sul tema, al ritorno
dall’addestramento, si pud prendere in considerazione una rapida
deviazione al Dixy, che ha aperto un paio di anni fa ed ¢ il primo
piccolo supermercato «prendi-quello-che-ti-serve-dagli-scaffali».
Un vero e proprio supermercato: gli astronauti NASA ed ESA che

2La parte posta in cima al vettore, dotata di propulsione autonoma, in grado di staccarsi
e portare in salvo gli astronauti in caso di annullamento improvviso della missione a
countdown gia avanzato (ndt).



si sono addestrati qui negli anni Novanta rimarrebbero a bocca
aperta di fronte a una tale comodita.

Fin da quei primi tempi, quando numerosi astronauti ameri-
cani volarono a bordo della MIR e lo Space Shuttle attracco pit
volte alla Stazione Spaziale Russa, la presenza della NASA nella
Citta delle Stelle ha lasciato un’impronta bizzarra sull’architet-
tura. Incastonati fra la nostra casa al Profilaktorium, una chiesa
ortodossa di un blu brillante e uno scialbo edificio residenziale
incompiuto, tre cottage bianchi in stile americano fungono da
alloggio per gli astronauti NASA in addestramento. Quando i
miei colleghi Shenanigans e io siamo venuti qui per la prima volta,
una notte di settembre di tre anni fa, siamo stati immediatamente
introdotti nella movimentata vita sociale che ruota attorno ai
cottage americani. Qualche settimana prima, a Colonia, avevo
informato del nostro imminente arrivo I'astronauta NASA Scott
Kelly, durante il suo ultimo viaggio di addestramento ESA, e lui
si era subito offerto di organizzare per noi una cena di benvenuto
ai cottage. Fu solo il primo di molti eventi sociali che ci fecero
sentire immediatamente accolti dalla comunita internazionale
degli astronauti della Citta delle Stelle: che fosse un barbecue
serale, una colazione a base di frittelle nel fine settimana o una
cena in cui ognuno portava qualcosa, c’era sempre 1'occasione
di passare alcune ore piacevoli insieme e, per noi novellini, di
ascoltare le storie e i consigli dei veterani dello spazio. Per una sin-
golare coincidenza, Scott & stato scelto recentemente per il primo
volo NASA di un anno: raggiungera Terry, Anton e me sulla ISS
all’inizio del 2015, restando per un intero turno di dodici mesi.
Probabilmente non sara piacevole come quella cena al cottage,
ma ho intenzione di avere un pasto pronto per lui, quando arri-
vera con il suo equipaggio sulla stazione! Ma questo ¢ il futuro.
Tornando a settembre 2010, Scott si stava preparando per il suo
primo volo spaziale di lunga durata. Qualche settimana dopo, ad



aspettarlo non ci sarebbe stato un volo di ritorno verso casa, bensi
un aereo per il Kazakistan e, su una rampa di lancio a Bajkonur,
un razzo per lo spazio. Prima di partire per il Kazakistan, Scott e
il suo equipaggio avrebbero sostenuto I’esame finale nella Citta
delle Stelle: due simulazioni di un giorno intero, rispettivamente
nel segmento russo della ISS, e nella Sojuz.

In particolare mi interessava quest’ultima, e il mio program-
ma di addestramento mi permise di assistervi per brevi periodi
durante la giornata. Linizio del giorno d’esame ¢ rigidamente
formale: i membri dell’equipaggio, con indosso le loro tute blu,
si presentano agli incaricati della commissione d’esame, accura-
tamente vestiti, nel grande salone che ospita i diversi simulatori
della Sojuz, ognuno un’isola solitaria composta da un modulo
orbitale sovrapposto a un modulo di discesa. Ci sono alcuni scalini
per accedere alla «porta», attraverso la quale si puo scendere, a
gattoni, sui sedili del modulo di discesa: ovviamente nel veicolo
spaziale vero questo accesso non esiste, ma sarebbe poco pratico
calarsi dal boccaporto del modulo orbitale durante I'addestra-
mento quotidiano in condizioni «terrestri».

1l cervello del simulatore ¢ alloggiato negli appositi rack, poco
distanti: si tratta di fedeli riproduzioni dei computer che si trovano
nella Sojuz, cosi che il simulatore possa reagire proprio come il
vero veicolo spaziale. Dalla sala di controllo, gli istruttori possono
osservare la simulazione tramite videocamera, e vedere le stesse
cose che vede 'equipaggio, sia sui monitor del pannello di con-
trollo, sia dal periscopio del comandante. Inutile dire che possono
anche tenere sotto controllo ogni comando inserito dall’equipag-
gio, nonché provocare qualsiasi genere di malfunzionamento, che
si tratti di una falla nella capsula, di un sensore difettoso o di una
valvola bloccata. Va da sé, anche di qualunque guasto ai motori
o al computer di bordo, che deve immancabilmente verificarsi
ogni giorno di addestramento.



Il mattino dell’esame, secondo un protocollo ben consolidato,
I'equipaggio ¢ invitato a scegliere tra diverse buste sigillate. Ognu-
na contiene una differente combinazione di guasti e malfunzio-
namenti che costituiranno lo scenario dell’esame. Chiaramente i
membri dell’equipaggio non possono leggere il contenuto della
busta. Vengono invece mandati nello spogliatoio, per indossare
le tute pressurizzate Sokol. Nel frattempo la commissione si acco-
moda nella sala di controllo, da cui osservera 'esame, attraverso
telecamere e monitor. In contrasto con una certa formalita che
pare essere inevitabile in queste occasioni, gli esami finali dell’e-
quipaggio sembrano acquisire a volte I'aria di eventi mondani.
Di solito, una folla consistente di persone, impiegate nei ruoli piti
svariati al Centro di Addestramento, si raduna nella sala di con-
trollo del simulatore e segue ogni azione con una partecipazione
da tifosi di calcio allo stadio: «Si, ha ricordato di aprire la valvola
dell’ossigeno al momento giusto!», «Brava, si & accorta subito del
guasto al sensore infrarosso!», «Oh no, non avrebbero dovuto
spegnere il motore cosi presto!». E cosi via... Dopo una discus-
sione finale con la commissione, in cui i membri dell’equipaggio
possono, anzi sono incoraggiati a giustificare le proprie azioni per
ottenere un punteggio pit alto, la giornata si conclude con una
cena di festeggiamento organizzata dall’equipaggio, finalmente
qualificato in pieno per il volo spaziale.

Gli esami finali sono solo uno dei tanti eventi che segnano lo
scorrere delle stagioni nella Citta delle Stelle, offrendo alla co-
munita 'occasione per passare qualche ora in allegra compagnia,
intorno a una tavola sontuosamente imbandita. Il tipico, avvezzo
abitante della Citta delle Stelle & sempre pronto al brindisi, che
sia per 'arrivo di un equipaggio alla Stazione Spaziale o per il suo
rientro sicuro sulla Terra: in una gamma che va dagli aneddoti
spiritosi alle sagaci dissertazioni filosofiche, i brindisi russi consi-
stono in elaborati omaggi al coraggio, alla dedizione, all’amicizia,



all’amore, alla famiglia e a molti altri valori e virtt in grado di
ispirare tanto un istruttore ottantenne della Sojuz quanto la figlia
dodicenne di un cosmonauta. I presenti ascoltano in paziente
silenzio, in un crescendo di trattenuto entusiasmo che, dopo la
tradizionale esortazione «tri, ¢etyre» (Tpu, yersipe) ovvero «tre,
quattro», esplode in un tonante «Urra, urra, urra!».

Ed eccomi qui, quasi tre anni dopo quella prima maratona
di brindisi, nel bel mezzo di una sessione di cinque settimane di
addestramento piuttosto intensa, durante le quali assieme al mio
comandante Anton Skaplerov ho iniziato a fare simulazioni di volo
con la Sojuz, che sto imparando a pilotare manualmente nelle fasi
di approdo e di rientro. La Citta delle Stelle continua a respirare
attraverso il ritmo degli equipaggi in partenza e in ritorno: oggi la
comunita da il bentornato a Kevin Ford, Oleg Novickij e Evgenij
Tarelkin, con una cerimonia che coinvolge la banda della scuola
locale, in testa alla tradizionale parata che parte dal monumento
di Gagarin. Purtroppo mi perderd questa festa: il programma
prevede la mia prima sessione di addestramento subacqueo con
la tuta russa per passeggiate spaziali, la Orlan, insieme al mio
collega Shenanigan, Alex.

La piscina della Citta delle Stelle si chiama Hydrolab
(Tuapoaa6). Come I'enorme Neutral Buoyancy Laboratory’ di
Houston, o il piti piccolo Neutral Buoyancy Facility* di Colonia,
I'Hydrolab ha un solo scopo: simulare I'assenza di peso (!!!) per
addestrare gli astronauti alle Attivita Extra Veicolari (EVA). Nella
piscina circolare sono alloggiate alcune riproduzioni a grandezza
naturale dei moduli russi della ISS, dotate di una caratteristica
unica e ingegnosa: i moduli-copia non appoggiano sul fondo della
vasca, bensi su una piattaforma mobile che puo essere portata in
superficie in pochi minuti. Dopo I'’addestramento fatto a Houston

> Laboratorio di Galleggiamento Neutro (rdt).
4 Impianto di Galleggiamento Neutro (zdt).



per le passeggiate spaziali, sono abituata a esplorare la Stazione
indossando I'equipaggiamento da sub prima della sessione di
addestramento con la tuta per 'EVA, ma poter salire sulla piatta-
forma e semplicemente camminare trai moduli, persino entrare
nell’azrlock’, & un’esperienza piacevolmente diversa. Anzi, & quasi
surreale: durante I'addestramento a Houston, quando mi muove-
vo intorno alla riproduzione della ISS, ho imparato a percepire
il mio corpo come se fossi nello spazio. Qui nell' Hydrolab, gli
indizi visivi sono molto simili: i moduli cilindrici, i corrimano, le
antenne, i cavi... tutto contribuisce a evocare la sensazione di tro-
varsi all’esterno della Stazione. Eppure, mi reggo sulle mie gambe.

Alex e io diamo un’ultima occhiata al percorso odierno as-
sieme al nostro istruttore Valerij, dopo di che ci dirigiamo nella
stanza dell’equipaggio per indossare le attrezzature necessarie,
mentre lo staff dell’'Hydrolab inizia a far scendere la piattaforma
sott’acqua. Lo spogliatoio dell’equipaggio ¢ arredato con il gusto
tipico della Citta delle Stelle, molto diverso dallo stile piti freddo
e formale delle strutture europee o americane: accostato al muro,
un grande divano morbido decorato con motivi a foglie scure, al
centro un lungo tavolo di legno, e, sul pavimento delle piccole
aree per cambiarsi, delimitate da due traballanti paraventi di tela,
dei tappeti a fiori. Tre infermiere in camice bianco sono prepo-
ste alle operazioni in questa stanza. Per prima cosa ci aiutano a
indossare la cintura medica con i sensori per il battito cardiaco e
la frequenza respiratoria. Poi ci danno indicazioni per metterci il
sottotuta raffreddato ad acqua, un indumento azzurro aderente,
con piccoli tubi intessuti nella maglia: nei tubicini circola 'acqua
di raffreddamento, che rimuove dal corpo il calore generato dallo
sforzo fisico. Nello spazio I'acqua viene raffreddata tramite un
sublimatore. Dentro la piscina, invece, riceviamo direttamente

> Camera d’equilibrio, compartimento a tenuta stagna per equilibrare la pressione pri-
ma e dopo ogni attivita extraveicolare (d?).
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acqua fresca dalla superficie attraverso il «cordone ombelicale».
Una volta visitati dal medico e pesati sulla bilancia, e dopo es-
sere rimasti fermi a sedere alcuni minuti per registrare le nostre
misurazioni in condizioni di riposo attraverso la cintura medica,
Alex e io torniamo a bordo piscina, dove le Orlan sono pronte
a essere indossate. Al contrario della tuta EMU della NASA, il
cui montaggio viene completato durante la vestizione, la Orlan
si presenta in un unico pezzo, con 'accesso dal retro del busto,
un blocco rigido che si apre come uno sportello. Nella versione
spaziale della tuta, il portello posteriore contiene la maggior parte
degli elementi dell'impianto di supporto vitale, dalle bombole di
ossigeno alla cartuccia per assorbire la CO,. Nella tuta utilizzata
nell'Hydrolab, invece, nel portello posteriore ¢ alloggiata la scorta
d’aria di emergenza. Nel caso in cui si interrompesse il flusso
d’aria dalla superficie attraverso «’ombelicale», i cosmonauti
potrebbero passare all’alimentazione proveniente dalle bombole
d’emergenza semplicemente spostando una levetta posta nella
parte anteriore della tuta.

Seduti sul telaio del portello posteriore, io e Alex indossiamo
la cuffia di comunicazione, che comprende auricolare e microfo-
no, e colleghiamo i tubi dell’acqua e la cintura medica, dopo di
che ognuno scivola dentro la propria tuta. Il portello posteriore
viene chiuso. La Orlan ¢ una tuta «taglia unica», e in pratica le
mie dimensioni antropometriche sono quelle minime previste
per indossarla, avvolgendo su se stesse braccia e gambe. Tuttavia,
quando entro nella tuta non pressurizzata, non posso allungarmi
in tutta la mia altezza. E una cosa voluta: mentre giro lentamente
il regolatore, la sovrapressione all'interno aumenta e posso sentire
la tuta che si espande mentre le membrane flessibili diventano
pareti rigide intorno a braccia e gambe. La Orlan, nella versione
per I'Hydrolab, non ha il computer, ma posso comunque con-
trollare la pressione differenziale sul manometro analogico: la
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sovrapressione nominale ¢ di circa 0,4 atmosfere, molto piu alta
di quella a cui sono abituata nella tuta EMU della NASA. In parte
per la diversa conformazione, in parte per la pressione differen-
ziale piu alta, il lavoro con la Orlan si preannuncia impegnativo
sul piano fisico.

Una volta in acqua, siamo nelle mani dei sub addetti alla si-
curezza, che ci portano sul fondo della piscina per aggiustare le
zavorre: aggiungendo o togliendo pesi da diversi punti delle tute,
fanno in modo di ricreare il pit possibile una condizione di gal-
leggiamento neutro. Poi veniamo accompagnati nell’azrlock, dove
impostiamo la configurazione iniziale di collegamento tramite cavi
per 'apertura del boccaporto. Da qui in poi, siamo nello «spazio»,
e possiamo usare soltanto le mani per spostarci lungo la struttura.

Come da programma, io ed Alex effettuiamo le procedure
ordinarie e di emergenza al boccaporto, attraversiamo il modulo
di servizio trasportando una borsa, lavoriamo con piccoli attrezzi
e connettori elettrici, azioniamo la Strela® e simuliamo un salva-
taggio reciproco. Sotto 'occhio vigile del nostro istruttore, che ci
osserva dall’oblo nella parete della piscina e tramite le telecamere
galleggianti, familiarizziamo con il protocollo russo relativo ai cavi:
non c’¢ il cavo di sicurezza che si riavvolge, usato dagli americani
per le passeggiate spaziali, bensi due cavi attaccati alla tuta in
modo permanente, da usare a mo’ di «via ferrata» per tutta la
sessione, senza mai contravvenire all’obbligo di tenerli agganciati
a corrimano differenti o di tenersi saldi con una mano mentre
spostiamo un cavo da un corrimano al successivo.

Dopo quattro ore di intenso lavoro, ho le mani sfinite dalle
centinaia di operazioni di aggancio, effettuate indossando guanti
rigidi e piuttosto sovradimensionati. Tuttavia, come sempre, sono

¢ In russo crpeaa, freccia; € il nome delle quattro gru da carico, di progettazione russa,
usate per lo spostamento di cosmonauti e componenti all’esterno della stazione MIR e
del segmento orbitale russo della ISS (nd¢).
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le sfide pit grandi a dare maggior soddisfazione. Io e Alex abbia-
mo iniziato a imparare come lavorare con la tuta Orlan, ricavando
una prima impressione delle difficolta riscontrabili durante le pas-
seggiate spaziali nel segmento russo della Stazione. Potrei avere
la necessita di indossare una Orlan nello spazio aperto, o forse
no; in ogni caso mi servira molto altro addestramento per essere
pronta. Per il momento mi godo il piacere di aver guadagnato
una certa comprensione dell'importante ambiente operativo delle
passeggiate spaziali russe.

Tra qualche giorno lascero la Citta delle Stelle. Non vedo I'ora
di tornarci a giugno per I'addestramento alla sopravvivenza in
acqua. In estate la Citta delle Stelle & un posto accattivante: le tem-
perature gradevoli e le lunghe ore di luce rendono particolarmente
piacevole la natura circostante. Inoltre, la fase di addestramento
dedicata alla sopravvivenza in acqua permette non solo di riunire
noi tre membri dell’equipaggio Sojuz, ma anche di incontrare gli
altri equipaggi con cui passeremo la prima e la seconda meta del
periodo di missione sulla Stazione Spaziale. Tra di loro ¢’¢ Elena
Serova, che dopo Elena Kondakova nel 1997 sara la prima donna
russa a tornare nello spazio.

Con il ritorno delle donne russe nello spazio, cinquanta anni
dopo lo storico volo di Tereskova, sto segretamente sperando che
avremo una doccia femminile dopo I'imminente ristrutturazione
dell’'Hydrolab. Ma devo confessarlo: quello che ho desiderato di
pitt dopo la sessione subacquea con la Orlan, ¢ stata la tazza di
te bollente gentilmente preparato dalle infermiere, sorseggiata
sopra quel grande divano morbido dall’antiquato motivo a foglie
scure, mentre ancora indossavo il sottotuta raffreddato ad acqua.

giugno 2013 S.C.
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