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«Rifarei tutto».

Alfredino
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Avvertenza

Qualsiasi riferimento a fatti o persone ¢ da ritenersi pu-
ramente casuale. Nei casi in cui venga citato un perso-
naggio pubblico, ci si riferisce in realta ad un sagomato
in cartone dello stesso, in scala 1:1, che entra in scena
con delle rotelline.






Prefazione

Stuprami il ricordo

di

Roberto Recchioni

E il 1984.

La pensione Miramare & battuta dal sole e le
spiagge dello stabilimento «le Vele» sono affol-
late di famiglie in vacanza. Io ho undici anni e
sto leggendo un «Topolino» con dentro una bella
storia di Cavazzano su Zio Paperone e la Formula
Uno. Il piccolo Alfredino Rampi ¢ sul bagnasciuga
con secchiello e paletta e sta scavando una buca
profonda, mentre Emanuela Orlandi ¢ accanto a
fargli da babysitter. Mio padre, seduto sotto 'om-
brellone, fuma MS senza sosta mentre mia madre
fa il Bartezzaghi della «Settimana Enigmistica».
Non si amano pit da dodici anni. Un vecchio legge
«il Messaggero» di Roma. Sulla prima pagina ¢’¢
una foto che ritrae Aldo Moro e Sandro Pertini
che sorridono come se ne avessero il diritto. E la
migliore estate della mia vita.

E dietro le persiane di certe stanze, teli di pla-
stica stesi come sudari attendono di venire lordati
di sangue.

Cihamesso del tempo Alessandro Gori a cresce-
re. Quel tempo che serve a qualcuno che si apre un
blog per scrivere le sue cose ma che poi si vergogna
un poco e si maschera dietro pseudo-recensioni
corrosive. Quel tempo che basta a far arrivare qual-
cun altro a dirgli «lo sai che le cose tue che posti
ogni tanto tra una recensione corrosiva e 'altra
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sono la tua roba migliore?». Quel tempo che inter-
corre tra tua zia che ti offre 'ultima porzione del
suo famoso tiramist e tu che dici che, no, magari
lo vogliono anche gli altri e allora tua zia ti chiede
se stai facendo i complimenti e tu ti stringi nelle
spalle e sorridi e poi il tiramist te lo strafoghi alla
faccia loro. Insomma, ¢’¢ voluto del tempo, ¢ vero,
ma non poi cosi tanto.

La prima volta in cui mi sono imbattuto in Ales-
sandro ¢ stato facendo ego searching su Google.
Avevo scritto il mio nome e stavo cercando del-
le recensioni alle mie robe. Alessandro ne aveva
scritte alcune. Certe erano negative. Certe erano
MOLTO negative. Ma invece di ignorare 1’enne-
simo hater, mi fermai e decisi che volevo saperne
di pit. Perché quella roba, per quanto cercasse
di farmi a pezzi, eran ben scritta e a tratti faceva
anche ridere. E questo ¢ il motivo per cui, oggi, sto
scrivendo il pezzo che avete sotto gli occhi. Questo
e quella scena di Shindler’s List in cui I'ufficiale
nazista dice all’ebreo che lo perdona e poi gli spara
nella schiena.

Comunque sia, nel corso degli anni, lo stile del
Gori si ¢ raffinato parecchio. E se prima era solo un
bravo emulo di Brett Easton Ellis con spruzzate di
Joe R. Lansdale, adesso si ¢ trasformato nel corri-
spettivo letterario di una tagliola d’acciaio nascosta
nella vagina di una di quelle bambine che le vedi
per strada e pensi a quanto deve essere brutta la
prigione. Che ¢ un modo carino per dire che la
poetica di Gori ¢ ormai fortemente definita al pari
delle sue figure archetipe, che il suo stile di scrittu-
ra ha adesso una forma precisa, unica e fortemente
riconoscibile che, insomma, Gori ¢ oggi un autore
completo e maturo. E uno bravo. Bravissimo.

E veniamo a Bolbo. Che ¢ scritto dall’ Alessandro
Gori che conosco e dal Gianluca Cincinelli che
mi &, invece, del tutto sconosciuto. Un romanzo
fatto di capitoli consequenziali che pero sono allo
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stesso tempo anche delle deliranti storie autono-
me, in una dimostrazione empirica del principio
della Gestalt per cui il tutto ¢ pit (e diverso) dalla
somma delle singole parti.

Adesso, vorrei dirvi che Bolbo & una lettura facile
e divertente e che fareste bene a leggerlo ai vostri
figli, ma non ¢ cosi. Perché c’¢ poco di facile in
questo romanzo. Anche se la lettura scorre veloce
e farete fatica ad abbandonarla. E ¢’¢ ancora meno
di divertente. Anche se potreste scoprirvi a ridere
nel cuore della notte. Perché nonostante quello che
vi diranno nell’altra prefazione, non ¢ affatto vero
che questo libro sia meno feroce, meno sgradevole
e meno disgustoso del resto della produzione di
Gori. Anzi, se vogliamo, il tentativo di ingentili-
mento, una certa ricerca di sensibilita, non fa altro
che mettere in risalto ancora di piti il lato malsano
e malato di tutto I'insieme.

Bolbo ¢ un romanzo che prende quell’odiosa
moda della nostalgia che sta diventando imperante
nella nostra cultura, lalega a un palo e le incide nel
corpo la scritta «IO SONO STATO QUI».

Bolbo ¢ lo stupro della migliore estate della
nostra vita.

E di questo dobbiamo essergliene grati.

settembre 2014 RR.
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L’architettura sul baratro

di
Giorgio Salati

A volte il senso di tutto va cercato nelle piccole
cose. Ma se neanche le piccole cose avessero senso?

Piacciano o meno le storie-non-storie rappresen-
tate in Bolbo, cid che davvero cattura I'interesse &
I'universo interiore, il microcosmo che le ha ge-
nerate. Il cinico addolorato del proprio cinismo
che butta alla rinfusa uno scrigno di oggettini in-
sulsi. Siamo tutti come quegli oggettini, come le
marmellatine che ti danno in albergo, che sanno
di poco e durano poco. Una Follonica dell’anima
dove ognuno reclama, inascoltato, una collocazio-
ne nel mondo. Il narratore prende un pezzetto di
questo Universo esploso, te lo mette davanti agli
occhi e ti dice: vedi che non ha senso, come tutto
il resto? Lo vedi che niente ha senso?

Alessandro Gori in questo libro ¢ accompagnato
dall’amico Gianluca Cincinelli, una roba alla Zagor
e Cico. Per semplicita li definird «I’Autore».

L’Autore sa scrivere, ma fa il possibile per non
prendersi sul serio: sarebbe un peccato mortale.
Essere semplicemente padroni della propria scrit-
tura, poi, & un esercizio banale: Madame Bovary &
un esempio di bella prosa e uno dei pochi romanzi
che io non sia riuscito a finire. E la banalita non
¢ solo un peccato: ¢ un orrore. Ecco allora che di
una famiglia intera che si nasconde sotto un tavolo
nessuno ancora aveva narrato (forse). Meglio le
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assurdita che la banalita: questo ¢ il pregio e il
limite dell’ Autore. Ma mentre in Gunther Brodolini
I'intento sembrava quello di shockare il lettore,
qui il Gori (col Cincinelli) si rende conto di poter
comunicare il suo universo anche senza affidar-
si esclusivamente al cinismo. To stesso auspicai
un’evoluzione simile chiacchierando con gli auto-
ri davanti a una birra durante una piovosa Lucca
Comics. E, al di la di cio che si dice nell’altra pre-
fazione, una minore ferocia nei toni non significa
rassicurare il lettore. E come se, dopo averti spinto
sul baratro, ora ti abbiano chiesto gentilmente di
guardare git. E tu lo fai.

L’ Autore, di cose serie ne ha da dire. Ma i dolori
dell’esistenza gia in molti li hanno raccontati, che
¢ la cosa pit dura da digerire per uno scrittore.
Quando racconti qualcosa di sofferto, non stai
facendo nulla di nuovo. E la condizione umana,
baby. Cio che conta davvero ¢ il punto di vista.
Perché se, per dirla col Leopardi, la vita ¢ male a
molti di noi, ognuno ¢ diverso (e vai di banalita),
pertanto a ognuno ¢ concessa la dignita di rac-
contare il proprio, prima di finire nel cassonetto
dell'indifferenziata.

In Bolbo ¢ grottescamente inscenata I'importanza
che ogni frammento di realta ha per un bambino e
la sua coscienza che si forma. In quel frangente una
gita tirrenica in pedalo ¢ una traversata transocea-
nica. Idem per me era un tragitto in funicolare in
Val d’Intelvi. Mantenere lo spirito infantile sembra
il cruccio maggiore dell’ Autore. Nascondersi sotto
il tavolo appare la soluzione piti logica per conser-
vare cid che si ha — la famiglia, la casa, gli oggetti
quotidiani, per quanto insulsi. Niente ¢ insulso, se
ci giocavamo da piccoli. Per me era importantissi-
mo un vecchio macinino da caffé perché giocavo al
tramviere e il macinino era la manopola di guida.
Conservare cio che il tempo fa scivolare tra le dita
come sabbia. Mantenere quello sguardo per cui
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tutto era nuovo, importante e degno di essere rac-
contato. ' Autore ¢ come un bambino che racconta
amamma e papa tutto cio che ¢ successo in classe,
compreso Filippo che si ¢ scaccolato e il nuovo
astuccio di Priscilla che & quello delle imitazioni dei
Gormiti. E noi, come i genitori, seppure sappiamo
che I'astuccio di Priscilla e la caccola di Filippo non
hanno un gran ruolo nel mondo, sentiamo che lo
hanno in quello del bambino. Ci interessiamo al
suo mondo interiore, e qui torniamo all’inizio di
questa prefazione.

Questo mondo interiore ¢ un’architettura che
I’Autore si & costruito dentro, per noi un po’ sco-
moda poiché Egli ¢ un architetto pit strambo di
Gaudi, ma che ha il senso di preservare I'innocen-
za dell’infante, perché finché ogni cosa — seppur
insignificante — ¢ nuova, la morte non arriva. La
famiglia che si rintana sotto un tavolo ¢ questo:
riftutare il cambiamento, perché cambiamento si-
gnifica anche disfacimento e morte.

E rifiutare la morte significa rifiutarsi di vivere.

settembre 2014 G.S.

18



Proemio

Mavrete letto ai tempi del liceo

in dotti scoli o sovra un manuale.
Saprete che giammai fui un manicheo
e non scindo il creato in bene e male,
che 'opra mia, malgrado qualche neo,
la studiano financo alla Normale:
Luigi mi chiamo, cognomato Pulci,

e tosto donero versi petulci.

Se avete qualche mica di memoria,
rimembrerete che un di vi cantai

una famosa, antiqua e degna storia

d’un gigante che, in mezzo a strambi guai,
rendeva al Figlio e al Padre etterna gloria.
Ma da tempo il Morgante terminai:

oggi vi forgerd molli cantari

colmi di tizi strani e di giullari.

Giacché anelo a toccar le ascree cime,
o vergini Camene, voi ora invoco:

voi che norma ci date del sublime
fate che il canto non divenga fioco.

E, poiché vo’ che I'intento abbia loco,
siate delle mie carte accorte lime!
Donate linfa al mio parco intelletto,
acciocché il mio poema sia perfetto!
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Atto I






Crostini rossi

Bolbo. Cordusio. Batavia. Golconda. Gri-
morio. Nasturzio. Voivoda.

Voglio raccontarvi un fatto che non ho mai
confessato a nessuno e che desidero rivelare
pubblicamente per eccitarmi di vergogna: ho
il culo storto. Dovete sapere che quando sono
senza mutande, il solco sta tutto sull’estrema
sinistra e le donne ridono. Questo mi ha pro-
vocato dei gravi disagi anche con gli amici
dei miei genitori, poiché durante le cene di
famiglia, seduto sulla panca, scivolavo sempre
verso |'ospite alla mia destra e sembrava che
ci stessi provando. Per rimediare facevo la
voce pil effeminata possibile e le acque si
calmavano.

A un certo punto entrd mia nonna, era I’'ora
di pranzo d’un giorno a caso di primavera e
avevo otto anni. La nonna Cesira aveva dalla
sua un passo claudicante che le impediva di
portare dei cilindri di grafite ripieni di glice-
rina, infatti portava i crostini rossi piccanti.
Fece il giro del tavolo e ne servi due a testa
anziché tre come al solito, in segno di rispet-
to verso i tragici fatti occorsi alla stazione
di Bologna. Su undici che eravamo, in die-
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ci scoppiammo in lacrime. L'unico che fece
una faccia triste ma non troppo fu mio figlio
Agamennone.

Dopo momenti di palpabile tensione, ve-
nimmo quindi distratti da una saliera che sci-
vold da un bordo del tavolo per schiantarsi
in mille pezzi sul pavimento in cotto. In un
attimo realizziamo che il pranzo & rovinato
irrimediabilmente. I peperoni ripieni che do-
vevano arrivare li rimandiamo indietro senza
nemmeno firmare la ricevuta al postino. Per
raccogliere tutte le schegge di vetro, ogni
commensale smonta il proprio tovagliolo a
fiore di loto, lo inzuppa d’aceto e prende a
strofinare il pavimento con tutta la violenza
di cui & capace. Il cugino Tobias, che era sem-
pre stato quello piti faccendiero, alla fine avra
tutte le mani tagliuzzate.

A quel punto entra mia nonna coi crostini
rossi piccanti. Subito ci guardiamo terrorizza-
ti, all'idea che al suo ingresso segua la tragica
ora che abbiamo appena vissuto. Cosi cer-
chiamo di comportarci in maniera del tutto
diversa rispetto a prima. Quindji, ad un cenno
di mio padre, ci rannicchiamo tutti sotto al
tavolo.

Laggit era notte fonda. D’inverno ci co-
privamo con dei sacchi di juta e bollivamo
della corda per ricavarne un brodo di fortuna.
Nessuno ebbe mai il coraggio di controllare
cosa stesse accadendo sopra il tavolo. Infatti,
di tanto in tanto, udivamo un rumore sinistro
seguito da un flebile miagolio. Probabilmente
era il gatto Fufti, ma si era diffusa 'idea che
potesse essere anche un gatto gigante. Per
uscire dall'impasse, facemmo la conta con le
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pagliuzze, cosi da decidere chi sarebbe salito
a controllare. Tirammo tutti un sospiro di sol-
lievo quando la sorte volse le spalle all’agricol-
tore Alfio. Con un giro di sguardi capimmo in
un momento che nessuno di noi lo conosceva.
Ognuno lo credeva amico o parente di qual-
cun altro a quel tavolo.

Alfio si fece coraggio e sali. Lo aspettammo
in silenzio per infinite ore, qualcuno provo a
telefonargli, ma non c’era campo da la sotto.
Giorni dopo, all'imbrunire, vedemmo rotola-
re la sua testa strappata e fermarsi davanti alla
stufa. Per una strana gibbosita del cranio e per
il gioco di una mattonella scollata, la testa del
bracciante continuo a girare su se stessa sinco-
patamente per giorni. Non riuscivamo a disto-
gliere lo sguardo da quel macabro spettacolo,
cosi ci stringemmo tutti fra noi, soffocando
le lacrime nel silenzio e aspettando che tutto
avesse termine. Era lo stesso terrore provato
dai lisosomi delle cellule dei capibara di fron-
te alle reazioni di gamma glutamil transferasi
ad alte temperature. Cosi, quando la testa si
ferma, ci sciogliamo in lacrime sfogando in
tal modo la tensione accumulata.

E allora che vedo mio padre farsi un po’
pit in 13, onde creare un varco per I'ingresso
di mia nonna, con un vassoio di crostini rossi
fumanti. E una nonna identica a quella accan-
to a me, ma in miniatura. La seguiamo con
le luci dei cellulari e la vediamo raggiungere
una piccola tavolata di altri noi in miniatura.
Di i a poco ci vediamo scendere impauriti
sotto al tavolo in miniatura. E, subito dopo,
un piccolo gatto Fufu salire sul tavolo e sof-
fermarsi sugli avanzi dei crostini. Realizziamo
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allora che quello sopra il nostro tavolo ¢ solo
il gatto di casa.

Mio cognato Egisto, quando andammo alla
Citta della Domenica, volle per forza pagare
lui, perché & sempre stato fissato con questa
cosa di non avere debiti con nessuno.
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I Ramirez

Dopo una lunga tavola rotonda non priva di
colpi di scena (vedi, all'improvviso, una sina-
goga), decidiamo di uscire da sotto al tavolo
e tornarcene su. Cogliendo tutti di sorpresa,
i coniugi Focardi ci annunciarono che aveva-
no deciso di rimanere sotto il tavolo, perché
ormai si erano fatti una nuova vita li, con ami-
cizie fresche di pacca e un lavoro dignitoso in
una copisteria equosolidale del centro.

La sera prima della risalita, organizzammo
una festa d’addio. La nostra famiglia in mi-
niatura ci tenne a partecipare sobbarcandosi
per intero I'organizzazione del catering. Pur-
troppo quelle che per loro erano delle torte
pantagrueliche a pitl piani, per noi erano solo
dei pasticcini sgonfi. Mentre i festoni multico-
lori in grande stile, con cui avevano decorato
I’ambiente, a noi apparivano come tre corian-
doli buttati sul pavimento. Per questo motivo,
I’allegria iniziale lascio presto spazio alla pit
sepolcrale angoscia. Nemmeno il tempestivo
arrivo di Carlo Marrale, il chitarrista dei Ma-
tia Bazar, risollevo le sorti di una festa ormai
compromessa. Sul finale accadde un episodio
curioso: la nonna sgrano gli occhi, fece due
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giri completi con la testa e rantold sinistra:
«Cosi, uno di loro lo raccolse e lo sistemd
nel tinello, vicino al camino». Poi la vecchia
si accascio al suolo priva di sensi.

Finita la festa ce ne andammo tutti a dor-
mire, dandoci appuntamento di li a qualche
ora, giusto il tempo di riprendere le forze.
Partimmo la mattina presto di buona lena,
certi che saremmo giunti a destinazione en-
tro sera. Non sospettavamo che c’avremmo
impiegato la bellezza di quindici mesi. Senza
mappe né una bussola, sbagliavamo conti-
nuamente direzione. Addirittura una volta
ci trovammo in un pittoresco boschetto di
laurocerasi in fiore sulle pendici del vulcano
islandese Grimsvotn.

Riuscimmo finalmente ad arrivare a destina-
zione che era una limpida mattina di aprile, i
raggi del sole penetravano dalle tapparelle e
non ci pareva vero di essere riemersi dalle te-
nebre. Purtroppo trovammo tutto cambiato.
La sala da pranzo e la cucina erano diventati
un unico stanzone con I'abbattimento di un
muro. Le pareti ora erano rivestite di una car-
ta da parati a righine bianche e celesti. Dalla
porta che dava sul tinello s’intravedeva un
pianoforte a coda. Quando udii dei passi al
piano di sopra non ebbi dubbi: o erano dei
nuovi inquilini o un gatto gigante. Allorché
vidi scendere dalle scale un gatto rosso enor-
me, ma 1 rumori continuavano, mi apparve
evidente che avevamo dei nuovi inquilini e un
gatto gigante. Che brutta sensazione sentirsi
ospiti in casa propria. Erano passati troppi
anni da quella cena dei crostini rossi, cosi lo
Stato, lo stesso che io un tempo rispettavo, si

28



era impossessato della casa ormai abbando-
nata e 'aveva messa all’asta. Se I’erano aggiu-
dicata i Ramirez, una famiglia disfunzionale
d’origine messicana composta da sette cognati
e un figlio.

Uno di loro, un tipo coi capelli butterati,
era impegnato ai fornelli con la musica a tutto
volume, cosi non s’era accorto della nostra
presenza alle sue spalle. Ad un tempestivo
cenno di mio padre, ci mettiamo tutti e nove
in fila indiana dietro di lui, cosi da non farci
notare. Quando il cuoco si voltava di scat-
to per prendere una teglia, noi eravamo pit
veloci e ci spostavamo dal lato opposto alla
sua visuale. Sapevamo che questo espedien-
te avrebbe avuto vita breve: pronta la cena,
gli altri cognati sarebbero scesi in cucina e ci
avrebbero visti.

Quindi, grazie alla tecnica del telefono senza
fili, a partire da mio padre ci comunichiamo
orecchio per orecchio una strategia da adot-
tare. Una volta scesi i Ramirez, mio padre sa-
rebbe rimasto dietro al cuoco, mentre ognuno
di noi avrebbe dovuto accodarsi ad un altro
dei messicani. Eravamo coscienti che uno di
noi nove sarebbe rimasto senza copertura, ma
nessuno ebbe il coraggio di affrontare questa
verita, tanto era il terrore.

Appena gli altri Ramirez scesero per la cena,
ciascuno di noi scelse la sua copertura e vi si
accodod, muovendosi in una traiettoria a ser-
pentina per non essere intercettato dai sedici
occhi messicani. I due gemelli Friedrich e Fri-
edrich Knizia scelsero lo stesso obbiettivo e vi
si diressero. Dopo concitati attimi di felpata
contesa, il campione di tennistavolo Friedrich
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Knizia rimase fuori. In un attimo, eccolo avere
gli occhi di tutti i Ramirez puntati addosso.
Sembrava spacciato, ma per sua fortuna,
avendo delle fattezze tanto incredibilmente
simili alle persone in generale, venne scambia-
to per uno specchio da ognuno dei Ramirez.

Cosi, uno diloro lo raccolse e lo sistemo nel
tinello, vicino al camino.
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