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Prefazione

Stuprami il ricordo
di 

Roberto Recchioni

È il 1984.
La pensione Miramare è battuta dal sole e le 

spiagge dello stabilimento «le Vele» sono affol-
late di famiglie in vacanza. Io ho undici anni e 
sto leggendo un «Topolino» con dentro una bella 
storia di Cavazzano su Zio Paperone e la Formula 
Uno. Il piccolo Alfredino Rampi è sul bagnasciuga 
con secchiello e paletta e sta scavando una buca 
profonda, mentre Emanuela Orlandi è accanto a 
fargli da babysitter. Mio padre, seduto sotto l’om-
brellone, fuma MS senza sosta mentre mia madre 
fa il Bartezzaghi della «Settimana Enigmistica». 
Non si amano più da dodici anni. Un vecchio legge 
«il Messaggero» di Roma. Sulla prima pagina c’è 
una foto che ritrae Aldo Moro e Sandro Pertini 
che sorridono come se ne avessero il diritto. È la 
migliore estate della mia vita.

E dietro le persiane di certe stanze, teli di pla-
stica stesi come sudari attendono di venire lordati 
di sangue.

Ci ha messo del tempo Alessandro Gori a cresce-
re. Quel tempo che serve a qualcuno che si apre un 
blog per scrivere le sue cose ma che poi si vergogna 
un poco e si maschera dietro pseudo-recensioni 
corrosive. Quel tempo che basta a far arrivare qual-
cun altro a dirgli «lo sai che le cose tue che posti 
ogni tanto tra una recensione corrosiva e l’altra 
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sono la tua roba migliore?». Quel tempo che inter-
corre tra tua zia che ti offre l’ultima porzione del 
suo famoso tiramisù e tu che dici che, no, magari 
lo vogliono anche gli altri e allora tua zia ti chiede 
se stai facendo i complimenti e tu ti stringi nelle 
spalle e sorridi e poi il tiramisù te lo strafoghi alla 
faccia loro. Insomma, c’è voluto del tempo, è vero, 
ma non poi così tanto.

La prima volta in cui mi sono imbattuto in Ales-
sandro è stato facendo ego searching su Google. 
Avevo scritto il mio nome e stavo cercando del-
le recensioni alle mie robe. Alessandro ne aveva 
scritte alcune. Certe erano negative. Certe erano 
MOLTO negative. Ma invece di ignorare l’enne-
simo hater,  mi fermai e decisi che volevo saperne 
di più. Perché quella roba, per quanto cercasse 
di farmi a pezzi, eran ben scritta e a tratti faceva 
anche ridere. E questo è il motivo per cui, oggi, sto 
scrivendo il pezzo che avete sotto gli occhi. Questo 
e quella scena di Shindler’s List in cui l’ufficiale 
nazista dice all’ebreo che lo perdona e poi gli spara 
nella schiena.

Comunque sia, nel corso degli anni, lo stile del 
Gori si è raffinato parecchio. E se prima era solo un 
bravo emulo di Brett Easton Ellis con spruzzate di 
Joe R. Lansdale, adesso si è trasformato nel corri-
spettivo letterario di una tagliola d’acciaio nascosta 
nella vagina di una di quelle bambine che le vedi 
per strada e pensi a quanto deve essere brutta la 
prigione. Che è un modo carino per dire che la 
poetica di Gori è ormai fortemente definita al pari 
delle sue figure archetipe, che il suo stile di scrittu-
ra ha adesso una forma precisa, unica e fortemente 
riconoscibile che, insomma, Gori è oggi un autore 
completo e maturo. E uno bravo. Bravissimo.

E veniamo a Bolbo. Che è scritto dall’Alessandro 
Gori che conosco e dal Gianluca Cincinelli che 
mi è, invece, del tutto sconosciuto. Un romanzo 
fatto di capitoli consequenziali che però sono allo 
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stesso tempo anche delle deliranti storie autono-
me, in una dimostrazione empirica del principio 
della Gestalt per cui il tutto è più (e diverso) dalla 
somma delle singole parti.

Adesso, vorrei dirvi che Bolbo è una lettura facile 
e divertente e che fareste bene a leggerlo ai vostri 
figli, ma non è così. Perché c’è poco di facile in 
questo romanzo. Anche se la lettura scorre veloce 
e farete fatica ad abbandonarla. E c’è ancora meno 
di divertente. Anche se potreste scoprirvi a ridere 
nel cuore della notte. Perché nonostante quello che 
vi diranno nell’altra prefazione, non è affatto vero 
che questo libro sia meno feroce, meno sgradevole 
e meno disgustoso del resto della produzione di 
Gori. Anzi, se vogliamo, il tentativo di ingentili-
mento, una certa ricerca di sensibilità, non fa altro 
che mettere in risalto ancora di più il lato malsano 
e malato di tutto l’insieme.

Bolbo è un romanzo che prende quell’odiosa 
moda della nostalgia che sta diventando imperante 
nella nostra cultura, la lega a un palo e le incide nel 
corpo la scritta «IO SONO STATO QUI».

Bolbo è lo stupro della migliore estate della 
nostra vita.

E di questo dobbiamo essergliene grati.

settembre 2014			             R.R.
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L’architettura sul baratro

di 
Giorgio Salati

A volte il senso di tutto va cercato nelle piccole 
cose. Ma se neanche le piccole cose avessero senso?

Piacciano o meno le storie-non-storie rappresen-
tate in Bolbo, ciò che davvero cattura l’interesse è 
l’universo interiore, il microcosmo che le ha ge-
nerate. Il cinico addolorato del proprio cinismo 
che butta alla rinfusa uno scrigno di oggettini in-
sulsi. Siamo tutti come quegli oggettini, come le 
marmellatine che ti danno in albergo, che sanno 
di poco e durano poco. Una Follonica dell’anima 
dove ognuno reclama, inascoltato, una collocazio-
ne nel mondo. Il narratore prende un pezzetto di 
questo Universo esploso, te lo mette davanti agli 
occhi e ti dice: vedi che non ha senso, come tutto 
il resto? Lo vedi che niente ha senso?

Alessandro Gori in questo libro è accompagnato 
dall’amico Gianluca Cincinelli, una roba alla Zagor 
e Cico. Per semplicità li definirò «l’Autore».

L’Autore sa scrivere, ma fa il possibile per non 
prendersi sul serio: sarebbe un peccato mortale. 
Essere semplicemente padroni della propria scrit-
tura, poi, è un esercizio banale: Madame Bovary è 
un esempio di bella prosa e uno dei pochi romanzi 
che io non sia riuscito a finire. E la banalità non 
è solo un peccato: è un orrore. Ecco allora che di 
una famiglia intera che si nasconde sotto un tavolo 
nessuno ancora aveva narrato (forse). Meglio le 
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assurdità che la banalità: questo è il pregio e il 
limite dell’Autore. Ma mentre in Gunther Brodolini 
l’intento sembrava quello di shockare il lettore, 
qui il Gori (col Cincinelli) si rende conto di poter 
comunicare il suo universo anche senza affidar-
si esclusivamente al cinismo. Io stesso auspicai 
un’evoluzione simile chiacchierando con gli auto-
ri davanti a una birra durante una piovosa Lucca 
Comics. E, al di là di ciò che si dice nell’altra pre-
fazione, una minore ferocia nei toni non significa 
rassicurare il lettore. È come se, dopo averti spinto 
sul baratro, ora ti abbiano chiesto gentilmente di 
guardare giù. E tu lo fai.

L’Autore, di cose serie ne ha da dire. Ma i dolori 
dell’esistenza già in molti li hanno raccontati, che 
è la cosa più dura da digerire per uno scrittore. 
Quando racconti qualcosa di sofferto, non stai 
facendo nulla di nuovo. È la condizione umana, 
baby. Ciò che conta davvero è il punto di vista. 
Perché se, per dirla col Leopardi, la vita è male a 
molti di noi, ognuno è diverso (e vai di banalità), 
pertanto a ognuno è concessa la dignità di rac-
contare il proprio, prima di finire nel cassonetto 
dell’indifferenziata.

In Bolbo è grottescamente inscenata l’importanza 
che ogni frammento di realtà ha per un bambino e 
la sua coscienza che si forma. In quel frangente una 
gita tirrenica in pedalò è una traversata transocea-
nica. Idem per me era un tragitto in funicolare in 
Val d’Intelvi. Mantenere lo spirito infantile sembra 
il cruccio maggiore dell’Autore. Nascondersi sotto 
il tavolo appare la soluzione più logica per conser-
vare ciò che si ha – la famiglia, la casa, gli oggetti 
quotidiani, per quanto insulsi. Niente è insulso, se 
ci giocavamo da piccoli. Per me era importantissi-
mo un vecchio macinino da caffè perché giocavo al 
tramviere e il macinino era la manopola di guida. 
Conservare ciò che il tempo fa scivolare tra le dita 
come sabbia. Mantenere quello sguardo per cui 
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tutto era nuovo, importante e degno di essere rac-
contato. L’Autore è come un bambino che racconta 
a mamma e papà tutto ciò che è successo in classe, 
compreso Filippo che si è scaccolato e il nuovo 
astuccio di Priscilla che è quello delle imitazioni dei 
Gormiti. E noi, come i genitori, seppure sappiamo 
che l’astuccio di Priscilla e la caccola di Filippo non 
hanno un gran ruolo nel mondo, sentiamo che lo 
hanno in quello del bambino. Ci interessiamo al 
suo mondo interiore, e qui torniamo all’inizio di 
questa prefazione.

Questo mondo interiore è un’architettura che 
l’Autore si è costruito dentro, per noi un po’ sco-
moda poiché Egli è un architetto più strambo di 
Gaudì, ma che ha il senso di preservare l’innocen-
za dell’infante, perché finché ogni cosa – seppur 
insignificante – è nuova, la morte non arriva. La 
famiglia che si rintana sotto un tavolo è questo: 
rifiutare il cambiamento, perché cambiamento si-
gnifica anche disfacimento e morte.

E rifiutare la morte significa rifiutarsi di vivere.

settembre 2014			             G.S.
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Proemio

M’avrete letto ai tempi del liceo
in dotti scolî o sovra un manuale.
Saprete che giammai fui un manicheo
e non scindo il creato in bene e male,
che l’opra mia, malgrado qualche neo,
la studiano financo alla Normale:
Luigi mi chiamo, cognomato Pulci,
e tosto donerò versi petulci.

Se avete qualche mica di memoria,
rimembrerete che un dì vi cantai
una famosa, antiqua e degna storia
d’un gigante che, in mezzo a strambi guai,
rendeva al Figlio e al Padre etterna gloria.
Ma da tempo il Morgante terminai:
oggi vi forgerò molli cantari
colmi di tizi strani e di giullari.

Giacché anelo a toccar le ascree cime,
o vergini Camene, voi ora invoco:
voi che norma ci date del sublime
fate che il canto non divenga fioco.
E, poiché vo’ che l’intento abbia loco,
siate delle mie carte accorte lime!
Donate linfa al mio parco intelletto,
acciocché il mio poema sia perfetto!





Atto I
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Crostini rossi

Bolbo. Cordusio. Batavia. Golconda. Gri-
morio. Nasturzio. Voivoda. 

Voglio raccontarvi un fatto che non ho mai 
confessato a nessuno e che desidero rivelare 
pubblicamente per eccitarmi di vergogna: ho 
il culo storto. Dovete sapere che quando sono 
senza mutande, il solco sta tutto sull’estrema 
sinistra e le donne ridono. Questo mi ha pro-
vocato dei gravi disagi anche con gli amici 
dei miei genitori, poiché durante le cene di 
famiglia, seduto sulla panca, scivolavo sempre 
verso l’ospite alla mia destra e sembrava che 
ci stessi provando. Per rimediare facevo la 
voce più effeminata possibile e le acque si 
calmavano. 

A un certo punto entrò mia nonna, era l’ora 
di pranzo d’un giorno a caso di primavera e 
avevo otto anni. La nonna Cesira aveva dalla 
sua un passo claudicante che le impediva di 
portare dei cilindri di grafite ripieni di glice-
rina, infatti portava i crostini rossi piccanti. 
Fece il giro del tavolo e ne servì due a testa 
anziché tre come al solito, in segno di rispet-
to verso i tragici fatti occorsi alla stazione 
di Bologna. Su undici che eravamo, in die-
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ci scoppiammo in lacrime. L’unico che fece 
una faccia triste ma non troppo fu mio figlio 
Agamennone. 

Dopo momenti di palpabile tensione, ve-
nimmo quindi distratti da una saliera che sci-
volò da un bordo del tavolo per schiantarsi 
in mille pezzi sul pavimento in cotto. In un 
attimo realizziamo che il pranzo è rovinato 
irrimediabilmente. I peperoni ripieni che do-
vevano arrivare li rimandiamo indietro senza 
nemmeno firmare la ricevuta al postino. Per 
raccogliere tutte le schegge di vetro, ogni 
commensale smonta il proprio tovagliolo a 
fiore di loto, lo inzuppa d’aceto e prende a 
strofinare il pavimento con tutta la violenza 
di cui è capace. Il cugino Tobias, che era sem-
pre stato quello più faccendiero, alla fine avrà 
tutte le mani tagliuzzate. 

A quel punto entra mia nonna coi crostini 
rossi piccanti. Subito ci guardiamo terrorizza-
ti, all’idea che al suo ingresso segua la tragica 
ora che abbiamo appena vissuto. Così cer-
chiamo di comportarci in maniera del tutto 
diversa rispetto a prima. Quindi, ad un cenno 
di mio padre, ci rannicchiamo tutti sotto al 
tavolo. 

Laggiù era notte fonda. D’inverno ci co-
privamo con dei sacchi di juta e bollivamo 
della corda per ricavarne un brodo di fortuna. 
Nessuno ebbe mai il coraggio di controllare 
cosa stesse accadendo sopra il tavolo. Infatti, 
di tanto in tanto, udivamo un rumore sinistro 
seguito da un flebile miagolio. Probabilmente 
era il gatto Fufù, ma si era diffusa l’idea che 
potesse essere anche un gatto gigante. Per 
uscire dall’impasse, facemmo la conta con le 
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pagliuzze, così da decidere chi sarebbe salito 
a controllare. Tirammo tutti un sospiro di sol-
lievo quando la sorte volse le spalle all’agricol-
tore Alfio. Con un giro di sguardi capimmo in 
un momento che nessuno di noi lo conosceva. 
Ognuno lo credeva amico o parente di qual-
cun altro a quel tavolo. 

Alfio si fece coraggio e salì. Lo aspettammo 
in silenzio per infinite ore, qualcuno provò a 
telefonargli, ma non c’era campo da là sotto. 
Giorni dopo, all’imbrunire, vedemmo rotola-
re la sua testa strappata e fermarsi davanti alla 
stufa. Per una strana gibbosità del cranio e per 
il gioco di una mattonella scollata, la testa del 
bracciante continuò a girare su se stessa sinco-
patamente per giorni. Non riuscivamo a disto-
gliere lo sguardo da quel macabro spettacolo, 
così ci stringemmo tutti fra noi, soffocando 
le lacrime nel silenzio e aspettando che tutto 
avesse termine. Era lo stesso terrore provato 
dai lisosomi delle cellule dei capibara di fron-
te alle reazioni di gamma glutamil transferasi 
ad alte temperature. Così, quando la testa si 
ferma, ci sciogliamo in lacrime sfogando in 
tal modo la tensione accumulata. 

È allora che vedo mio padre farsi un po’ 
più in là, onde creare un varco per l’ingresso 
di mia nonna, con un vassoio di crostini rossi 
fumanti. È una nonna identica a quella accan-
to a me, ma in miniatura. La seguiamo con 
le luci dei cellulari e la vediamo raggiungere 
una piccola tavolata di altri noi in miniatura. 
Di lì a poco ci vediamo scendere impauriti 
sotto al tavolo in miniatura. E, subito dopo, 
un piccolo gatto Fufù salire sul tavolo e sof-
fermarsi sugli avanzi dei crostini. Realizziamo 
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allora che quello sopra il nostro tavolo è solo 
il gatto di casa. 

Mio cognato Egisto, quando andammo alla 
Città della Domenica, volle per forza pagare 
lui, perché è sempre stato fissato con questa 
cosa di non avere debiti con nessuno.



27

I Ramirez

Dopo una lunga tavola rotonda non priva di 
colpi di scena (vedi, all’improvviso, una sina-
goga), decidiamo di uscire da sotto al tavolo 
e tornarcene su. Cogliendo tutti di sorpresa, 
i coniugi Focardi ci annunciarono che aveva-
no deciso di rimanere sotto il tavolo, perché 
ormai si erano fatti una nuova vita lì, con ami-
cizie fresche di pacca e un lavoro dignitoso in 
una copisteria equosolidale del centro.

La sera prima della risalita, organizzammo 
una festa d’addio. La nostra famiglia in mi-
niatura ci tenne a partecipare sobbarcandosi 
per intero l’organizzazione del catering. Pur-
troppo quelle che per loro erano delle torte 
pantagrueliche a più piani, per noi erano solo 
dei pasticcini sgonfi. Mentre i festoni multico-
lori in grande stile, con cui avevano decorato 
l’ambiente, a noi apparivano come tre corian-
doli buttati sul pavimento. Per questo motivo, 
l’allegria iniziale lasciò presto spazio alla più 
sepolcrale angoscia. Nemmeno il tempestivo 
arrivo di Carlo Marrale, il chitarrista dei Ma-
tia Bazar, risollevò le sorti di una festa ormai 
compromessa. Sul finale accadde un episodio 
curioso: la nonna sgranò gli occhi, fece due 
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giri completi con la testa e rantolò sinistra: 
«Così, uno di loro lo raccolse e lo sistemò 
nel tinello, vicino al camino». Poi la vecchia 
si accasciò al suolo priva di sensi. 

Finita la festa ce ne andammo tutti a dor-
mire, dandoci appuntamento di lì a qualche 
ora, giusto il tempo di riprendere le forze. 
Partimmo la mattina presto di buona lena, 
certi che saremmo giunti a destinazione en-
tro sera. Non sospettavamo che c’avremmo 
impiegato la bellezza di quindici mesi. Senza 
mappe né una bussola, sbagliavamo conti-
nuamente direzione. Addirittura una volta 
ci trovammo in un pittoresco boschetto di 
laurocerasi in fiore sulle pendici del vulcano 
islandese Grimsvötn.

Riuscimmo finalmente ad arrivare a destina-
zione che era una limpida mattina di aprile, i 
raggi del sole penetravano dalle tapparelle e 
non ci pareva vero di essere riemersi dalle te-
nebre. Purtroppo trovammo tutto cambiato. 
La sala da pranzo e la cucina erano diventati 
un unico stanzone con l’abbattimento di un 
muro. Le pareti ora erano rivestite di una car-
ta da parati a righine bianche e celesti. Dalla 
porta che dava sul tinello s’intravedeva un 
pianoforte a coda. Quando udii dei passi al 
piano di sopra non ebbi dubbi: o erano dei 
nuovi inquilini o un gatto gigante. Allorché 
vidi scendere dalle scale un gatto rosso enor-
me, ma i rumori continuavano, mi apparve 
evidente che avevamo dei nuovi inquilini e un 
gatto gigante. Che brutta sensazione sentirsi 
ospiti in casa propria. Erano passati troppi 
anni da quella cena dei crostini rossi, così lo 
Stato, lo stesso che io un tempo rispettavo, si 
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era impossessato della casa ormai abbando-
nata e l’aveva messa all’asta. Se l’erano aggiu-
dicata i Ramirez, una famiglia disfunzionale 
d’origine messicana composta da sette cognati 
e un figlio. 

Uno di loro, un tipo coi capelli butterati, 
era impegnato ai fornelli con la musica a tutto 
volume, così non s’era accorto della nostra 
presenza alle sue spalle. Ad un tempestivo 
cenno di mio padre, ci mettiamo tutti e nove 
in fila indiana dietro di lui, così da non farci 
notare. Quando il cuoco si voltava di scat-
to per prendere una teglia, noi eravamo più 
veloci e ci spostavamo dal lato opposto alla 
sua visuale. Sapevamo che questo espedien-
te avrebbe avuto vita breve: pronta la cena, 
gli altri cognati sarebbero scesi in cucina e ci 
avrebbero visti. 

Quindi, grazie alla tecnica del telefono senza 
fili, a partire da mio padre ci comunichiamo 
orecchio per orecchio una strategia da adot-
tare. Una volta scesi i Ramirez, mio padre sa-
rebbe rimasto dietro al cuoco, mentre ognuno 
di noi avrebbe dovuto accodarsi ad un altro 
dei messicani. Eravamo coscienti che uno di 
noi nove sarebbe rimasto senza copertura, ma 
nessuno ebbe il coraggio di affrontare questa 
verità, tanto era il terrore.

Appena gli altri Ramirez scesero per la cena, 
ciascuno di noi scelse la sua copertura e vi si 
accodò, muovendosi in una traiettoria a ser-
pentina per non essere intercettato dai sedici 
occhi messicani. I due gemelli Friedrich e Fri-
edrich Knizia scelsero lo stesso obbiettivo e vi 
si diressero. Dopo concitati attimi di felpata 
contesa, il campione di tennistavolo Friedrich 
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Knizia rimase fuori. In un attimo, eccolo avere 
gli occhi di tutti i Ramirez puntati addosso. 
Sembrava spacciato, ma per sua fortuna, 
avendo delle fattezze tanto incredibilmente 
simili alle persone in generale, venne scambia-
to per uno specchio da ognuno dei Ramirez. 

Così, uno di loro lo raccolse e lo sistemò nel 
tinello, vicino al camino. 


