
Rifrazioni  3





Andrea Franceschetti

Romanzo

Bianco

ondafuori



Copyright © 2014 fuori|onda
ISBN 978-88-97426-63-9
Prima edizione luglio 2014

Progetto grafico lp

www.fuoriondalibri.it

Della stessa collana

Carmine Fotia, Italianera

Francesca Vignali Albergotti, Nonostante tutto

Della collana 45Giri

Vincenzo Vigo, Allego alla presente il mio amore per lei

Giuseppe Fanfani, Gli angeli non hanno freddo

Alessandro Gori, Le avventure di Gunther Brodolini



5

Indice

Capitolo I                   9
Scena I

Capitolo II             13
Scena II

Capitolo III              17
Scena III

Capitolo IV              21
Scena IV

Capitolo V              25
Scena V

Capitolo VI              31
Scena VI

Capitolo VII             35
Scena VII

Capitolo VIII              39
Scena VIII

Capitolo IX            47
Scena IX



6

Capitolo X            51
Scena X

Capitolo XI            55
Scena XI

Capitolo XII            59
Scena XII 

Capitolo XIII        65
Scena XIII

Capitolo XIV                 71
Scena XIV

Capitolo XV              79
Scena XV

Capitolo XVI              83
Scena XVI

Capitolo XVII              89
Scena XVII

Capitolo XVIII             95
Scena XVIII

Capitolo XIX           101
Scena XIX

Epilogo 107



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti 
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Capitolo I

I denti. Perché sento tanto freddo ai denti?
Chi mi ha mangiato metà del labbro infe-

riore e tutto quello di sopra?
Un occhio non vede, l’altro è nudo, nudo 

tutt’intorno, come tutto, intorno, è di un 
bianco nudo, ma non ho la forza di portarmici 
la mano, per sentirlo, per coprirlo… ho fred-
do all’occhio destro, anche all’occhio destro, 
e a questi denti, i miei denti.

Ci sono, con incredibile sforzo ne ho appe-
na accarezzato un’arcata con la lingua.

Ho sempre tenuto tanto ai miei denti.
Da piccolo, quando in Italiano traballavano 

e in Bambinesco dringolavano, mi rimanevano 
sempre appiccicati alle caramelle mou, quelle 
dure prima e appiccicose di acquolina poi, 
quelle d’un marroncino rassicurante, quelle a 
50 lire, che si affacciavano dall’espositore, ad 
altezza adulto, vicino alla porticina a saloon 
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che dava dietro il bancone del bar di piazza. 
Magliettina a maniche corte, gambe secche a 
sguazzare mezze nude nei pantaloncini senza 
tasche, le 100 lire, per due dosi, nascoste nelle 
scarpette da ginnastica, martoriate dal pallone 
e dal brecciolino.

Anche l’ultimo ricordo, prima che salpassi 
dai lidi dell’autocoscienza, puzza di scarpe 
da clown bucherellate e fumanti, sempre le 
mie, come miei sono (o erano?) le labbra, le 
palpebre, le guance, il naso.

Dal fondo del bianco nudo aprono una 
porta.

Qualcuno saprà dirmi.
Io, almeno per il momento, non saprò 

ascoltarlo.
Salpo ancora.

Scena I

– …e così i miei non l’hanno mai saputo… 
Lo dice anche col malcelato orgoglio di un 

pescatore che millanta: come se trent’anni 
di sigarette tenute nascoste a babbo e mam-
ma fossero in grado anche di non palesarsi 
ai polmoni.
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– …panni in terrazza, ogni notte quando 
vado a dormire, e via pure ogni indizio ol-
fattivo… 

Continua a chiacchierarsela lo stronzo: più 
lo guardo senza ascoltarlo, come lui mi parla 
senza avere il coraggio di guardarmi, più se 
ne va, fra i miei pensieri, in moto senza casco, 
a tutta birra, poiché tanto piove e i caramba 
quando piove non ci sono, non ti vedono, e 
l’asfalto, senza posti di blocco, non può en-
trarti in testa senza bussare.

La morte si sconterebbe vivendo e si do-
vrebbe morire un po’ per poter vivere?

Ciao, amore.
Ciao, stronzo.





13

Capitolo II

Si ostina a parlarmi così lentamente che 
mi verrebbe da sputarle un urlo addosso, se 
solo potessi, se solo ne avessi la forza, se solo 
riuscissi a coordinare in simmetria quel che 
di simmetrico non c’è più.

Un padiglione auricolare mi si è accartoc-
ciato per i trequarti, me l’hanno già detto, 
come foglia gracchiante al sole di novembre, 
ma sentire, cazzo, ci sento benissimo, e questa 
flemma monocorde, oltre che essere in totale 
disaccordo con la voglia che avrei di buttarmi 
dal finestrone che intuisco alla sinistra del 
mio letto, non risulta affatto necessaria alla 
mia comprensione dell’accaduto e alla rea-
lizzazione delle sue irreparabili conseguenze.

Un padiglione auricolare degno di questo 
nome non ce l’ho più, me l’hanno già detto e 
ripetuto, e ne avverto il suo non esserci più, 
quasi fossi vittima del paradosso percettivo 
del prurito dell’amputato: si sente più di ogni 
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altra cosa ciò che si è avuto e non si ha più, 
come in amore, come, in ghost track mentale 
platonica, nel racconto di Aristofane, ripre-
sosi da un banale singhiozzo, e dei suoi es-
seri umani che aspirano a ricomporre unità 
perdute.

Perduta per sempre la mia unità, la mia in-
tegrità, ho mille dentini invischiati in un’ap-
piccicosa caramella mou di pelle e acido.

Scena II

Mi fissano e ne hanno tutte le ragioni.
Sono un mistero, una mummia, un papiro 

di bende da decifrare, la loro versione più 
difficile da tradurre, la versione di me più 
enigmatica e spaventosa che potessi offrire 
al loro settembre.

Per la prima volta, questa primavera d’anno 
scolastico si converte in un autentico autunno 
di vita prossimo alla morte.

Non ho ancora quarant’anni, ma vanto se-
coli di sofferenza impressi su un volto che 
rimarrà, per sempre, nascosto al mondo. 
Vedrò, senza farmi più vedere, registrerò 
reazioni di sconcerto, reagirò barbaramente 
a volti invadentemente, inopportunamente, 
inevitabilmente interrogativi.
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Non sanno se pescare con indifferenza il 
libro di testo dagli zaini colorati o tirarmi il 
banco, per difendersi dal mostro. 

Sono Niki Lauda appena giunto all’ospeda-
le di Mannheim dopo l’inferno del Nürburg-
ring. Al ricordo della sua monoposto rossa 
io ho rilanciato, immodestamente, anche sta-
mattina, con una Fiat 600 bianca a gas propa-
no, che le mie due figlie hanno ribattezzato 
«macinino» e che io chiamo genericamente 
«mezzo», perché sarebbe davvero troppo 
darle dell’intero.

Ma 25 teenagers classe 1995, distanti 19 
anni da quel crash agostano, non sono tenuti a 
sapere chi sia Lauda o a bordo di quale mezzo 
mi muova io (dagli inizi del mio peregrinare 
tra la provvidenza dei provveditorati, in nome 
di una vocazione che presuppone la chiamata, 
per tutelarmi, mi sono sempre ripetuto che 
agli studenti non devi mai far sapere né dove 
stai, né che auto hai, né per quale squadra di 
calcio tifi).

A 25 stramaledettissimi teenagers classe 
1995 stamattina interessa solo per quale verso 
devono lisciarmi il pelo, perché la mummia 
pelo e contropelo non li faccia a loro.


