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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti
e/o a persone realmente esistite o/e esistenti
¢ da ritenersi puramente casuale !/?






Capitolo I

I denti. Perché sento tanto freddo ai denti?

Chi mi ha mangiato meta del labbro infe-
riore e tutto quello di sopra?

Un occhio non vede, I’altro ¢ nudo, nudo
tutt’intorno, come tutto, intorno, ¢ di un
bianco nudo, ma non ho la forza di portarmici
la mano, per sentirlo, per coprirlo... ho fred-
do all’occhio destro, anche all’occhio destro,
e a questi denti, i miei denti.

Ci sono, con incredibile sforzo ne ho appe-
na accarezzato un’arcata con la lingua.

Ho sempre tenuto tanto ai miei denti.

Da piccolo, quando in Italiano traballavano
e in Bambinesco dringolavano, mi rimanevano
sempre appiccicati alle caramelle mou, quelle
dure prima e appiccicose di acquolina poi,
quelle d’un marroncino rassicurante, quelle a
50 lire, che si affacciavano dall’espositore, ad
altezza adulto, vicino alla porticina a saloon
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che dava dietro il bancone del bar di piazza.
Magliettina a maniche corte, gambe secche a
sguazzare mezze nude nei pantaloncini senza
tasche, le 100 lire, per due dosi, nascoste nelle
scarpette da ginnastica, martoriate dal pallone
e dal brecciolino.

Anche I'ultimo ricordo, prima che salpassi
dai lidi dell’autocoscienza, puzza di scarpe
da clown bucherellate e fumanti, sempre le
mie, come miei sono (o erano?) le labbra, le
palpebre, le guance, il naso.

Dal fondo del bianco nudo aprono una
porta.

Qualcuno sapra dirmi.

o, almeno per il momento, non sapro
ascoltarlo.

Salpo ancora.

Scena I

— ...e cosi i miei non ’hanno mai saputo...

Lo dice anche col malcelato orgoglio di un
pescatore che millanta: come se trent’anni
di sigarette tenute nascoste a babbo e mam-
ma fossero in grado anche di non palesarsi
ai polmoni.
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— ...panni in terrazza, ogni notte quando
vado a dormire, e via pure ogni indizio ol-
fattivo...

Continua a chiacchierarsela lo stronzo: pit
lo guardo senza ascoltarlo, come lui mi parla
senza avere il coraggio di guardarmi, piu se
ne va, fra i miei pensieri, in moto senza casco,
a tutta birra, poiché tanto piove e i caramba
quando piove non ci sono, non ti vedono, e
I'asfalto, senza posti di blocco, non pud en-
trarti in testa senza bussare.

La morte si sconterebbe vivendo e si do-
vrebbe morire un po’ per poter vivere?

Ciao, amore.

Ciao, stronzo.
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Capitolo II

Si ostina a parlarmi cosi lentamente che
mi verrebbe da sputarle un urlo addosso, se
solo potessi, se solo ne avessi la forza, se solo
riuscissi a coordinare in simmetria quel che
di simmetrico non c’¢ pit.

Un padiglione auricolare mi si & accartoc-
ciato per i trequarti, me ’hanno gia detto,
come foglia gracchiante al sole di novembre,
ma sentire, cazzo, ci sento benissimo, e questa
flemma monocorde, oltre che essere in totale
disaccordo con la voglia che avrei di buttarmi
dal finestrone che intuisco alla sinistra del
mio letto, non risulta affatto necessaria alla
mia comprensione dell’accaduto e alla rea-
lizzazione delle sue irreparabili conseguenze.

Un padiglione auricolare degno di questo
nome non ce 'ho pit, me '’hanno gia detto e
ripetuto, e ne avverto il suo non esserci pit,
quasi fossi vittima del paradosso percettivo
del prurito dell’amputato: si sente pit di ogni
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altra cosa cio che si € avuto e non si ha piu,
come in amore, come, in ghost track mentale
platonica, nel racconto di Aristofane, ripre-
sosi da un banale singhiozzo, e dei suoi es-
seri umani che aspirano a ricomporre unita
perdute.

Perduta per sempre la mia unita, la mia in-
tegrita, ho mille dentini invischiati in un’ap-
piccicosa caramella mou di pelle e acido.

Scena 11

Mi fissano e ne hanno tutte le ragioni.

Sono un mistero, una mummia, un papiro
di bende da decifrare, la loro versione pit
difficile da tradurre, la versione di me piu
enigmatica e spaventosa che potessi offrire
al loro settembre.

Per la prima volta, questa primavera d’anno
scolastico si converte in un autentico autunno
di vita prossimo alla morte.

Non ho ancora quarant’anni, ma vanto se-
coli di sofferenza impressi su un volto che
rimarra, per sempre, nascosto al mondo.
Vedro, senza farmi piu vedere, registrerd
reazioni di sconcerto, reagird barbaramente
a volti invadentemente, inopportunamente,
inevitabilmente interrogativi.
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Non sanno se pescare con indifferenza il
libro di testo dagli zaini colorati o tirarmi il
banco, per difendersi dal mostro.

Sono Niki Lauda appena giunto all’ospeda-
le di Mannheim dopo I'inferno del Niirburg-
ring. Al ricordo della sua monoposto rossa
1o ho rilanciato, immodestamente, anche sta-
mattina, con una Fiat 600 bianca a gas propa-
no, che le mie due figlie hanno ribattezzato
«macinino» e che io chiamo genericamente
«mezzo», perché sarebbe davvero troppo
darle dell’intero.

Ma 25 teenagers classe 1995, distanti 19
anni da quel crash agostano, non sono tenuti a
sapere chi sia Lauda o a bordo di quale mezzo
mi muova io (dagli inizi del mio peregrinare
tra la provvidenza dei provveditorati, in nome
di una vocazione che presuppone la chiamata,
per tutelarmi, mi sono sempre ripetuto che
agli studenti non devi mai far sapere né dove
stai, né che auto hai, né per quale squadra di
calcio tif1).

A 25 stramaledettissimi teenagers classe
1995 stamattina interessa solo per quale verso
devono lisciarmi il pelo, perché la mummia
pelo e contropelo non li faccia a loro.
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